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„dzisiaj spod krzyża i z krzyża wołam już tylko nicości”.
o poezji Aleksandra Wata

Ponad dwanaście lat trwały prace nad wydaniem tej książki. W połowie 
1992 roku na rynku księgarskim pojawił się długo oczekiwany tom „Poezji 
zebranych” Aleksandra Wata. Na krajowym rynku czytelniczym ostatni tom 
Poety ukazał się w roku 1962 zatytułowany „Wiersze śródziemnomorskie” 
Dopiero w roku 1987 PIW wydał „Wiersze wybrane” Aleksandra Wata1.

Ostatni -  pośmiertny tom poetycki Wata „Ciemne świecidło” , który 
ukazał się w Paryżu w 1968, już po śmierci poety, należy do kategorii 
książek rzadko dostępnych nawet na Zachodzie a cóż dopiero w kraju. 
Zatem edycja obecna „Poezji zebranych” jest przywróceniem współczesne­
mu czytelnikowi poezji twórcy, który od lat był nieobecny w Polsce.

I. KOMENTARZE I INTROSPEKCJE

Ważnym i ciekawym zabiegiem redakcyjnym jest włączenie do „Poezji 
zebranych” tekstów poza poetyckich A. Wata (pamiętnik, zapiski, 
fragmenty esejów). W ten sposób wykorzystane zostało autorskie słowo do

1. Powrót z banicji całej twórczości poetyckiej Wata poprzedziło wydanie innych 
jego dzieł: Dziennika bez samogłosek Warszawa 1990. Mojego wieku. T. 1-2. 
Warszawa 1990; Świata na haku i pod kluczem. Warszawa 1991 oraz wspomnień 
jego żony Oli: Wszystko co najważniejsze. Warszawa 1990. Czytelnikowi 
krajowemu twórczość Wata udostępniona została przede wszystkim dzięki 
wywiadowi-rzece -  rozmowom nagranym i opracowanym przez Miłosza, a 
wydanym pod tytułem: Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Londyn 1977. Pamiętniki 
Wata preferowane były również przez niezależne wydawnictwa krajowe (wydane 
przez NOWĄ 1981 i KRĄG).
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interpretacji własnej poezji. Dokonano tego w dwojaki sposób. Wstępny 
artykuł biograficzny Anny Micińskiej „Aleksander Wat -  elementy 
portretu” skomponowany został przede wszystkim z wspomnień autora 
„Mojego wieku” Także w „Notach i komentarzach" -  rozdziale będącym 
naukowym opracowaniem filologicznym, zamieszczono autokomentarze 
Wata, bedące tekstami pomocnymi w interpretacji poszczególnych wierszy 
czy ich fragmentów. Rozwiniecie tej płaszczyzny było możliwe co najmniej 
z dwóch powodów: po pierwsze z silnego powiązania poetyckiego przekazu 
Poety z jego biografią, a po drugie dlatego, że Wat napisał sporą liczbę 
autokomentarzy, zamieszczonych nie tylko w poszczególnych tomach 
poetyckich, ale obecnych we wspomnieniach, esejach, notkach. Zabieg 
zastosowany przez redaktorów „Poezji zebranych” w decydujący sposób 
przybliża -  trudną -  często mglistą -  poezje Wata. Za wysiłek odszukania 
i zebrania tekstów i skomponowania z nich komentarzy należą sie słowa 
uznania redaktorom tomu.

II. POSZUKIWANIA I ROZCZAROWANIA ALEKSANDRA WATA

Ponieważ poezja Wata mocno związana jest z jego biografią, zatem 
należy przywołać ważniejsze fakty z życia poety, bedące sceną dramatu 
życia i twórczości Autora „Ciemnego świecidła”

Tragizm biografii Wata określiły wielkie rozczarowania ideowe. 
Pierwszą przygodą twórczą byl futuryzm w swym skrajnym, skandalizują- 
cym wydaniu, odwołującym się często do prowokacji bardziej obyczajowej, 
niż artystycznej. Zresztą program „słów na wolności” zrealizowany został 
przez Wata dość pilnie w debiutanckim tomie „Ja z jednej i drugiej strony 
mego mopsożelaznego piecyka ".Warszawa 1920, w którym nawet błędy 
drukarskie spowodowane przez pijanego zecera pełniły swą -  nieskrępowa­
ną rygorami natury gramatycznej i ortograficznej -  artystyczną funkcje. We 
wspomnieniach często powracał star Poeta do debiutanckiego tomu, 
traktując go jako utwór prekursorski wobec surrealistycznej poezji A. 
Bretona tworzonej techniką écriture automatique.
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Kolejną fascynacja młodego twórcy stał się komunizm2. W ucieczce 
przed pustka nihilizmu a raczej ateizmu -  jak sam to wyznał pod koniec 
drugiego tomu „Mojego wieku" -  pojawiła się potrzeba wiary w jakaś ideę. 
Za szczytowa ewokację nihilizmu Wat uważał tom opowiadań „Bezrobotny 
Lucyfer" wydany w 19263.

Komunizm miał zapełnić pustkę duchowa. Istniały wprawdzie inne 
motywy opcji za „komunistyczna wiara”, jakiej ulegała część młodej 
inteligencji (ideologiczne i socjalne), lecz poszukiwanie sensu życia w 
przypadku Wata wydaje się być czynnikiem decydującym. W latach 
1929-31 redagował komunistyczny „Miesięcznik Literacki” Jednak dość 
szybko nastąpiło rozczarowanie wobec nowej „wiary”. Czas to tym bardziej 
tragiczny, iż jest okresem improduktywizmu w twórczości poetyckiej.

Decydujące znaczenie dla rozstania się z komunizmem miały wieści z 
ZSRR o przeprowadzonej kolektywizacji „a poza tym wszystkie cechy 
podobieństwa (...) między komunizmem a hitleryzmem”4.

Ostateczne rozstanie z iluzjami komunizmu nastąpiło w czasie sześciolet­
niej tułaczki po więzieniach i miejscach zesłania w ZSRR. Wat, areszto­
wany 24 I 1940 we Lwowie powrócił do Polski... w kwietniu 1946 roku. 
Okres „sowiecki” jest bardzo ważny w biografii Poety. Zaowocował 
oryginalna twórczością więzienna. Wat starał się zapamiętywać wiersze, a 
przyczyna tak uprawianej sztuki słowa była bardzo prozaiczna -  brak 
materiałów do pisania. Tylko nieliczne wiersze zostały później odtworzone 
z pamięci przez Poetę (np. *** „Jak drzewo wspaniale...”).

Czas sowieckiego więzienia to objawienie nowej wiary. Tym razem było 
to nawrócenie religijne, a raczej wybór katolicyzmu jako koncepcji 
wyjaśniającej sens więziennego cierpienia. Choć na podstawie przekazanych

2. „... nie pchnął mnie do komunizmu głód wiary, ale niemożność wytrzymania 
sceptycyzmu absolutnego, do samego końca i -  co za tym idzie -  bezsensu 
istnienia” (M W II, Appendix I, 316).

3. „wydałem książkę niesłychanie szydercza, absolutnie negatywna i nihilistycz- 
na" (M W I, 77).

4. Mój Wiek. T. 1. Warszawa 1990 s. 241.
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Miłoszowi w „Moim wieku” danych wydawać by się mogło, że bardziej 
Bóg poszukiwał Wata, niż Wat Boga. Dotyczy to mistycznych wizji i 
objawień w więzieniu na Łubiance i w Saratowie.

Z doświadczeniami mistycznymi doznanymi podczas pobytu w 
sowieckich więzieniach oraz z wiara w Chrystusa, z którym utożsamiał się 
w swym cierpieniu, będzie się odtąd Wat borykał przez całe życie. Problem 
istnienia Boga, sprawa wiary i niewiary w Bożego Syna, wydaja się być 
odtąd najbardziej fundamentalnymi pytaniami życia, problemami intensyw­
nie obecnymi w twórczości jak i w zapiskach osobistych -  pośmiertnie 
opublikowanych w tomie pod tytułem „Dziennik bez samogłosek” 
Problemy wiary stana się w późniejszej twórczości Poety stale obecnym 
śladem np. w wierszach: *** („Długo broniłem się przed Tobą...”), 
„Ewokacja”, „Sad ostateczny”, „Buchalteria”, „Pieśni wędrowca”

III. CIEMNE REGIONY CIERPIENIA

11 stycznia 1953 Wat zachorował na nieuleczalna chorobę mózgu, której 
najskrajniejszym objawem był nieustanny ból głowy. Etiologię tej choroby 
Poeta odczytywał w kategoriach kary za grzech komunizmu: „Całe moje 
zbliżenie się do idei komunizmu, cała moja bliskość do idei to właściwie 
związek demoniczny, który dał swoje owoce dopiero dzisiaj, w postaci 
mojej choroby. Ja swoja chorobę odczuwam bardzo demonicznie”5 
Dlatego nie dziwi stwierdzenie utożsamiające ból z demonem:

„sprężony czai się ból mój, mój demon, Behemot.
Boże zmiłuj się nad nami.**

(„W szpitalu”)

I może najistotniejszym problemem tego ostatniego kilkunastoletniego 
okresu życia będzie pytanie stawiane Bogu, światu i sobie, pytanie o sens

5. Tamże s. 52.
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cierpienia, mocno obecne w cytowanym wyżej wierszu, jak i w wielu 
innych np. *** („W czterech ścianach mego bólu"), „Trochę mitologii", 
*** («Być myszą").

Szczególne nasilenie pytań eschatologicznych i odczuwania obecności 
śmierci odnajdujemy w poezjach z pierwszego powojennego tomu Wata 
„Wiersze”, Kraków 1957. Gdy cierpienie zadane przez ból fizyczny jest 
jeszcze tak intensywne, jeszcze nie zostało „oswojone", budzi protest, 
zmusza do poszukiwania odpowiedzi „dlaczego?" A może lepiej poddać się 
śmierci, która da szansę wyzwolenia?

»Lepiej mi tu będzie na tym cmentarzyku»
(„Kołysanka db konającego”)

Zbyt intensywne cierpienie nie może być przyjęte jako ekspiacja za 
grzechy ideologicznych porażek. Ból doprowadza do skraju rozpaczy:

»Mnie już tylko trumna potrzebna, dom mój domowi na.
Ja już 1 krzyża nie chcę, nie chcę już krzyża na trumnie.
Dawnoż to było, gdy stałem pomiędzy nicością a krzyżem, 
dzisiaj spod krzyża i z krzyża wołam już tylko nicości!**

(*♦* „Czemu mnie z trumny wyciągasz”)

Poszukiwanie lekarzy, potrafiących zwyciężyć chorobę Poety, staje się 
przyczyną wyjazdu za granicę. Poeta nie chciał zrywać kontaktu z krajem, 
lecz w końcu wybór między banicją a powrotem do Ojczyzny nie został mu 
zaoszczędzony. Popadłszy w konflikt z budowniczymi komunistycznej 
Polski decyduje się na pozostanie na Zachodzie. Doświadcza losu tułacza, 
poszukującego poza granicami Polski miejsca dla siebie. Rozczarowany 
pracą wykładowcy na Uniwersytecie w Berkeley w Kalifornii powraca do 
Francji. Nieustanna ekspansja choroby, na którą nie ma lekarstwa w 
nowoczesnych klinikach medycznych jak i katastrofalnie zakończona próba 
sprowokowania cudu, którego spodziewał się po o. Pio, doprowadziły Wata 
do kresu wytrzymałości. Tylko śmierć może uwolnić od wszystkich klęsk
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zadanych przez nasz wiek. Wat próbował zgłębić zjawisko śmierci 
przeprowadzając najróżniejsze eksperymenty myślowe, szukając pociechy 
i ucieczki przed rozpaczą nicości. Odpowiedź uzyskał w chwili swej 
ostatniej -  w dniu odejścia -  29 lipca 1967 r. w miasteczku Anthony pod 
Paryżem.

IV. POMIĘDZY NADZIEJA, A ROZPACZĄ

Pociechy na egzystencjalne rozdarcia poszukiwał Wat w religii. Lecz 
nadzieja ofiarowana cierpiącemu Poecie przez religię miała swoje fluktuacje 
rozgrywające się między wiarą, a niewiarą. Człowiek zatem jest rozpięty 
między nadzieją, a rozpaczą. Konfrontacja zarówno mitu jak i opowieści 
biblijnej z brutalnością świata ujawnia kruchość dawanej przez religię 
pociechy.

Świat skonstruowany na przesłankach racjonalnych, „w którym Mądrość 
rządzi” , podlega brutalnej sile, jest światem, „którym rządzi Zmora” 
(„Ciemne świecidło”). Prawdziwi poeci zostali z takiego świata wygnani, 
a wraz z nimi banicję dzieli kultura. Doskonałą ilustracją procesu degene­
racji świata pozbawionego sfery kultury jest przykład sowieckiego państwa. 
Sowiecki Edyp realizujący fatalistyczne powikłania losu, kończy żywot 
banalnie -  na emeryturze. Mit umarł, gdyż Edyp żył w świecie, w którym 
nie było ani dobra, ani zła. Los Edypa został odarty z wymiaru sakralnego. 
Obraz uległ degradacji, bo zabrakło podtrzymującej go ramy -  uniwersal­
nych wartości. Podobnie zbanalizowana została historia Kaina i Abla 
rozgrywająca się w sowieckim obozie.

Banalność totalitarnego świata obecna jest w szarości i brutalności życia. 
Wybawieniem jest tylko wiara. To dzięki niej banał przemocy zostaje 
przełamany („Ewokacja”) i nadaje sens sprzeciwowi i daje moc wytrwania. 
To ona staje się przedmiotem tęsknoty, gdy braknie odpowiedzi wobec 
cierpienia, szczególnie własnego bólu, który staje się niepojęty:
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„A  teraz znów nie słyszę, ani Cię widzę, 
choć cierń korony czoło m i przypieka,”

(„Ewokacja”)

Ale czy cierpiącemu człowiekowi wiara może przynieść ukojenie? W 
swej poezji Wat udziela przeróżnych odpowiedzi, których spektrum zawiera 
się z jednej strony między buntem, a z drugiej -  tęsknotą za zjednoczeniem 
z Chrystusem.

Bunt przeciwko cierpieniu powoduje chęć ucieczki od rzeczywistości. 
Doskonałym azylem jest sen, który stawia człowieka poza codzienną 
egzystencją, jest snem na wieki, śmiercią będącą ukojeniem (np. w 
„Ewokacji", „Trzech sonetach”). Jednak obok chęci odnalezienia ukojenia 
w śmierci pojawia się poszukiwanie odpowiedzi na sens cierpienia. Udaje 
się na szlaki przetarte przez innych. Pojawia się obraz Chrystusa ukrzyżo­
wanego. Chrystus Wata nie ma słów pociechy, bo sam jest buntownikiem 
przeciw Bogu -  nie chce zmartwychwstać, gdyż nie może pogodzić się ze 
zniewoleniem człowieka:

A On ciągle czeka 
na wyzwolenie człowieka”

(„Trzy sonety”)

Czy wobec tego nie ma już żadnej pociechy? Czy człowiek jest skazany 
na nicość? Wat usiłował odnaleźć odpowiedź na te pytania. Pyta licznych 
mistrzów, aby w mizerii żywota odnaleźć choć przebłysk nadziei:

„Ona, owszem, odzywa się ja k  ptaszek w  nocy”
(„Przed weimarskim autoportretem Durera”)

Agonia człowieka jest przeżyciem, które pozostaje tajemnicą, być może 
jest zapowiedzią chwały, nieśmiertelności, szczytową iluminacją, ale 
również jest pytaniem o niewiadomą przyszłość, która jest tajemnicą
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(„Czymże jest? Czymże?”). Jedno jest pewne. Śmierć jest nieodłącznym 
towarzyszem życia:

„Śmierć jest nieustanna, nie-ostateczna**
(„Kaligrafie”)

Obok natury buntu wobec Boga pojawia się poezja, szczególnie powstała 
u schyłku życia Poety, w której obecna jest uporczywa tęsknota za 
Nieskończonym. Wyrazem tęsknoty jest podróż ku Bogu podjęta poprzez 
wiarę ojców -  judaizm. Jest to podróż powrotna, a patronem wszystkich 
powracających jest Odys (Levians porównuje tęsknotę religijną do podróży 
Odysa). Wat chce być Odysem powracającym do swoich przodków:

„Jak dobrze powracać do dawnych wzgardzonych pojęć!**6
(*** Jeżeli wyraz „istnieje”)

Czy powrót jest nadal możliwy? Czas jest nieubłagany, wydaje się, że 
uniemożliwia wszelkie powroty. Fenomenem twórczości i życia Wata jest 
to, że jako młody poeta rozpoczął swą twórczość od totalnego buntu 
przeciw tradycji (rodzinnej, religijnej, polskiej, judaistycznej...), gdy 
przeżył wszelkie klęski dojrzałego wieku, zatęsknił za czymś, co jest 
trwałe, stabilizujące historią jednostek, rodzin i narodów -Tradycją i 
Kulturą.

Powrót Wata do tradycji dokonuje się poprzez wiarę przodków. Podróż 
podjęta przez Wata zmierza do bardzo konkretnego celu -  do miasta 
przodków -  Jerozolimy. To właśnie w miastach praojców może się uda 
spotkać Zmartwychwstałego. Może On zabiegnie drogę uczniowi uciekają­
cemu do Emaus, może stanie, jak stanął przed Szawłem na drodze do 
Damaszku, bądź pozwoli na powtórzenie eksperymentu niewiernego 
Tomasza, pragnącego palec zanurzyć w boku swego zmartwychwstałego

6. Dziennik bez samogłosek. Warszawa 1990 s. 90.
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Jezusa. Tęsknota ta nie pragnie spotkania z Mistrzem z Nazaretu, bo na 
drodze do Damaszku czy do Emaus można spotkać Jezusa, ale Zmartwych­
wstałego:

„Więc może wrócić mi w praojców moich grody? 
i może znów mi tam zabiegniesz drogę w Emaus, 
bym jeszcze zdążył palce włożyć w Twoje wrzody, 
te stare palce moje,ślepe, głuchonieme.”

(„Ewokacja”)

Podsumowując wędrówkę Wata po różnych regionach myślowych i 
religijnych zrodzonych w basenie Morza Śródziemnego można stwierdzić, 
że jest ona dążeniem synkretyzmu kulturowego, wielkiej syntezy: „Wszys­
tko, co w chrześcijaństwie materialne, rzeczowe, rzeczywiste, dosłowne -  
jest niepotrzebne, nie ma dla niego lepszego urzeczywistnienia, niż w 
mozaiźmie i lepszej sublimacji (abstrakcji) myślowej niż w Grecji”7. 
Tęsknota za syntezą, jednością świata rozszarpanego brutalnością przemocy 
„królestwa zmory” , ale także tęsknota za jednością cierpiącego ciała i 
udręczonego ducha ujawnia się bardzo wyraźnie w życiu i poezji Wata.

Peregrynacja Wata jest tragiczną wędrówką człowieka spragnionego 
pełni życia, którą osiągnąć może, gdy pojmie się sens zmagań stawianych 
przez świat. Jego twórczość, przede wszystkim poetycka, jest świadectwem 
egzystencjalnych poszukiwań sensu życia.

Ostatni zapis w „Dzienniku bez samogłosek” umieszczony pod datą 8 
czerwca 1967 r. jest zmienny:

„Boso, po ostrych kamieniach wrócić by mi pod Mur Lamentu.
Tam moje miejsce. Bodąjbym się stamtąd nie oddalał.
Może odbiegłbym tylko na drogę do Emaus. Gdybym mógł drętwe palce

7. Dziennik bez samogłosek. Warszawa 1990 s. 90.
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włożyć w rany Człowiecze. Te się zaiste nigdy nie goją. Nigdy.
Poza tym jest milczenie”8 9.

V. „POEZJE ZEBRANE” -  POWROTEM POETY

„Poezje zebrane” Aleksandra Wata wprowadzają nas w świat tragedii 
ludzkiego życia. Głębia bólu i nadziei, wiary i zwątpienia bliska jest 
współczesnemu człowiekowi.

Oczywiście twórczość Wata znana była wąskiemu kręgowi badaczy 
literatury. Czytelnikesejów Miłosza musiał napotkać kilkakrotnie pojawiają­
ce się nazwisko Wata, a szczególnie artykuł „O wierszach Aleksandra 
Wata” w: „Prywatne obowiązki” . Podobnie w esejach Jeleńskiego „Lumen 
obscurum. O poezji Aleksandra Wata” w: „Zbiegi okoliczności” Paryż 
1982’.

8. Tamże s. 315.
9. Wcześniej pojawiały się obszerniejsze rozprawy i omówienia tej poezji: K. 

Wyka. Super flumina babylonis. W: Rzecz wyobraźni. Warszawa 1959. W latach 
osiemdziesiątych pojawiło się kilka artykułów: J. Lukasiewicz. W dwudziestole­
ciu.(O poezji Aleksandra Wata). „Pismo” 5/6: 1981 s. 9-24. K. Szaniawski. 
Metafizyka zniewolenia -  świadectwo Aleksandra Wata. „Literatura «źle obecna»” 
Londyn 1984 s. 67—77; J. Trznadel. O Aleksandrze Wacie. „Zeszyty Literackie” 
4: 1983 s. 19-23; T. Nyczka. Bach na duchu Łubianki. „Emigranci”. Londyn 
1988; W. Karpiński. Aleksander Wat -  krajobrazy poezji. W: „Książki zbójeckie” 
Londyn s. 57; W. Karpiński. Aleksander Wat-klucz i hak. „Zeszyty Literackie” 
19:1987 s. 60-68; S. Sterna- Wachowiak. Gnothi seauton. „Przegląd Powszechny” 
nr 12/1988 s. 385; J. Lukasiewicz. Wiersze śródziemnomorskie -  obrzęd ofiarny. 
„Oko poematu”. Wroclaw 1991 s. 181-233; M. Stala. Od czarnego słońca do 
ciemnego świecidła. W: „Chwile pewności” Kraków 1991 s. 33-48. Osobno 
należy odnotować książkę Małgorzaty Stelmaszuk „... i w kołysankę już 
przeminiony płacz... Obiit...Natus jest w poezji Aleksandra Wata. Kontra” 
Londyn 1989 pierwszą pracę będącą próba syntezy poetyckiego fenomenu Wata. 
Najnowszy zbiór ukazał się już po wydaniu „Poezji zebranych” pt. „Pamięci 
głosów”. O twórczości Aleksandra Wata. Studia pod redakcja Wojciecha Ligęzy. 
„Universitas”. Kraków 1992.
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Wydaje się, że mankamentem edycji „Poezji zebranych” jest brak 
bibliografii czy choćby omówienia aktualnego stanu badań twórczości 
Aleksandra Wata. Niektóre teksty (Miłosza, Jeleńskiego, Wyki, Karpińskie­
go) pojawiają się w przypisach wstępnego eseju Anny Micińskiej „Aleksan­
der Wat -  elementy do portretu” , który powstał, jak o tym informuje 
podpis, „Warszawa, lipiec 1988” Ponieważ w międzyczasie pojawiło się 
sporo publikacji (krajowe edycje dzieł Wata jak i szereg rozpraw o jego 
twórczości) zasadnym byłoby podanie zaktualizowanej bibliografii. Ponadto 
brakuje kalendarium życia i twórczości Wata, a raczej Watów, bowiem 
praca Oli Watowej nad publikacjami tekstów jak i jej książka „wszystko co 
najważniejsze” i artykuły oraz szereg wywiadów warte byłyby odnotowania. 
Ostatni brak edytorski „Poezji zebranych” to pominięcie alfabetycznego 
indeksu tytułów i incipitów. Brak tych praktycznych zestawień utrudnia 
poruszanie się w tak złożonej materii, jak twórczość i biografia Wata.

Wymienione mankamenty nie zmieniają jednak wielkiego znaczenia 
tomu „Poezji zebranych” dla czytelnika krajowego. Tom ten przywraca 
literaturze polskiej kolejnego poetę, którego życie i twórczość skazane 
zostały przez polityków na banicję i zapomnienie.

Aleksander Wat. Poezje zebrane. W opracowaniu Anny Micińskiej i Jana 
Zieleńskiego. Wydawnictwo „ZNAK' Kraków 1992.


