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Idea dialogu międzykulturowego 
a europejsko-afrykańskie doświadczenia Mirosława Żuławskiego

Przysłowie fulbejskie powiada:
„Wszystkiego, co wie mały Maur, nauczył się 
w namiocie”.

Mirosław Żuławski, Ucieczka do Afryki

Wstęp

Swoje rozważania na temat idei dialogu międzykulturowego, realizowane w ob-
rębie europejsko-afrykańskich doświadczeń Mirosława Żuławskiego, pragnę zacząć 
od krótkiego przypomnienia sylwetki twórczej i osobowej rzeczonego autora, tym 
ciekawszej, iż spełnionej w formule „drogi”. „Dom mego dzieciństwa stał przy dro-
dze. (…) Była to zwykła, bita, galicyjska droga, nikt jednak nie mówił o niej inaczej, 
jak gościniec”1. Słowa te, zanotowane przez Mirosława Żuławskiego w 1973 roku, 
nadają rys uniwersalności całemu życiu autora. Formuła „drogi” otwiera szeroki 
horyzont poznawczy, zarówno na płaszczyźnie egzystencji (ontologia), jak i filozofii 
(fenomenologia). Droga wyraża dążenie, linię, według której przebiega nadawanie 
sensu nie tylko rzeczywistości, ale i własnemu życiu. Określa to, z czym autor mu-
siał zmierzyć się zarówno w czasie jego młodości naznaczonej wojną, jak i służby 
dyplomatycznej pełnionej w latach 1945-1977. Melancholijna figura wagabundy, 
„mieszkańca zawsze obcych krajobrazów” sprawiła, iż odbywane podróże stały nie 
tyle przedsięwzięciami podjętymi dla osiągnięcia pewnego punktu w przestrzeni, 
ile sposobem na życie. Cytując Claudio Magris można powiedzieć, że „podróż, po-
dobnie jak opowieść – jak życie – oznacza pomijanie. Czysty przypadek prowadzi 
od jednego brzegu i każe ominąć drugi. (…) Podróżny jest człowiekiem oświecenia 
i kiedy tylko może, demaskuje ślepe i irracjonalne okrucieństwa mitu (…)”2. 

Podróżnikiem jest każdy, kto przemieszczając się z jednego świata do drugiego, 
nieustannie przy tym doświadcza zmiany perspektywy widzenia i poznawania świa-
ta. Kto jedne miejsca obserwuje z bliska, inne z daleka, raz obiera rolę uczestnika, 
by za chwilę zająć pozycję świadka. Istota tej swoistej teorii przemiany znalazła 
bardzo ciekawe zastosowanie w dialogice Ludwiga Binswangera (1881-1966), który 
analizując dialog wewnętrzny jako specyficzne ćwiczenie duchowe filozofii, pisał, iż 
dzięki niemu osiąga się także specyficzne samopoznanie, to znaczy „przeobrażenie 

1 M. Żuławski, Pisane nocą, Warszawa 1976, s. 116.
2 C. Magris, Mikrokosmosy, przeł. J. Ugniewska i A. Osmólska-Mętrak, Warszawa 2002, s. 63-64.
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całego siebie w sensie dojrzałości samo-urzeczywistnienia”3. To ostatnie zaś nie jest 
stanem danym raz na zawsze, ale ciągłym poszukiwaniem i pytaniem o sens swo-
jego życia. Centralnym pojęciem dialogicznego myślenia Binswangera jest Dasein, 
czyli „bycie tu”, postrzegane jednak w jego charakterze dualnym. Człowiek bowiem 
nie jest obecny w świecie jako jednostka neutralna, lecz zaangażowana w kategorię 
„my sami i inni”4. Badaczka koncepcji niemieckiego psychologa – Dominika Jacyk 
pisze: „Dasein nie jest czymś/kimś samym dla siebie, ale byciem dla siebie nawza-
jem. Dualny sposób bycia jest rozpoznawalny przez filozofa jako współbycie mnie 
i ciebie, miłujące spotkanie, miłość”5.

Mirosław Żuławski, jako „dziecko Saturna” wychowane na Przygodach Guliwera, 
Robinsona Crusoe i Trzech muszkieterów, Podróży do kresu nocy Céline’a i Wyspie 
pingwinów France’a, doświadcza melancholijnego imperatywu braku. Braku za-
mknięcia, zakończenia, a zatem imperatywu niespełnienia i „błądzenia bez granic” 
w poszukiwaniu dopełnienia swego istnienia w dialogicznym spotkaniu z Drugim. 
Etymologiczne źródła „doświadczenia” tkwią w łacińskim experiri, które oznacza 
„wystawiać na próbę”. Jako medium doświadczenia wojennego i powojennego, 
Mirosław Żuławski niejednokrotnie poddawany był próbom.

Urodził się 16 stycznia 1913 roku w Nisku. Pochodził z podkrakowskiej rodzi-
ny inteligenckiej, wywodzącej się ze zdeklasowanej szlachty, zamieszkującej oko-
lice Bochni i Limanowej. Podobnie jak ojciec, studiował prawo, dodatkowo zaś 
także dyplomację na Uniwersytecie im. Jana Kazimierza we Lwowie. Wojnę spę-
dził w kraju, biorąc aktywny udział w ruchu oporu, jako członek Armii Krajowej 
i współpracując z lwowską prasą konspiracyjną, co zaowocowało wydaniem dwóch 
tomików poezji we Lwowie. Redagował akowski biuletyn „Ziemi Czerwińskiej”, 
zaś pod koniec okupacji był redaktorem „Biuletynu Informacyjnego” BIP-u, to jest 
Biura Informacji i Propagandy, któremu podlegał cały ruch wydawniczy. Formalnie 
debiutował w okresie studiów około 1932 lub 1933 roku w lwowskich „Sygnałach”, 
piśmie o orientacji lewicowej. Niemniej debiut duchowy i przez samego twórcę trak-
towany jako autentyczny, przypada na lata 1936-1938, kiedy to zaczyna pisać prozą. 
W roku 1944, wraz z przesuwającym się frontem wschodnim, trafił do Lublina, któ-
ry przez kilka miesięcy pełnił praktycznie rolę stolicy państwa. Do roku 1945 pisarz 
pracował jako korespondent wojenny i równocześnie, za namową Jerzego Borejszy, 
podjął pracę dziennikarską w „Rzeczpospolitej”. W marcu 1945 roku został zastępcą 
redaktora naczelnego wspomnianego dziennika, zaś w sierpniu tegoż roku przeniósł 
się wraz z Borejszą do Warszawy. Zamieszkał na ulicy Wiejskiej, zarzucając tym 
samym pracę dziennikarską na rzecz dyplomacji.

3 L. Binswanger, Grundformen und Erkenntnis menschlichen Daseins, Zürich 1942, s. 479-480, cyt. za 
D. Jacyk, Dialogika Ludwiga Binswangera: spotkanie psychologii humanistycznej i ontologii fun-
damentalnej, w: J. Baniak (red.), Filozofia Dialogu: Społeczny wymiar i kulturowy kontekst dialogu,  
t. 5. Poznań 2007, s. 197.

4 Por. D. Jacyk, Dialogika Ludwiga Binswangera: spotkanie psychologii humanistycznej i ontologii 
fundamentalnej, s. 196.

5 Tamże, s. 197.
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Z ramienia Ministerstwa Spraw Zagranicznych wyjechał na placówkę do Paryża, 
gdzie w latach 1945-1949, jako i sekretarz ambasady PRL, pełnił funkcję attaché 
prasowego i radcy kulturalnego. W stolicy Francji spędził w sumie dwanaście lat, 
a przez dziesięć pracował  jako wicedyrektor Departamentu Współpracy Kulturalnej 
i Naukowej z Zagranicą w MSZ. Funkcję radcy kulturalnego pełnił także w ambasa-
dzie polskiej w Pradze (1949-1952). W 1952 roku opuścił MSZ i przez trzy kolejne 
lata pracował w redakcji „Przeglądu Kulturalnego”. W latach 1956-1963 był stałym 
delegatem Polski przy UNESCO, zaś w okresie od 1974 do 1977 pełnił funkcję am-
basadora PRL w Republice Mali i w Senegalu.  Był laureatem wielu nagród; m.in. 
w roku 1983 otrzymał z rąk ministra kultury i sztuki, prof. Kazimierza Żygulskiego, 
Krzyż Komandorski Orderu Odrodzenia Polski, przyznany mu przez Radę Państwa 
za wybitne zasługi w twórczości literackiej.

Mirosław Żuławski zmarł nagle 17 lutego 1995 roku w Warszawie. „Upadł na 
podłogę z tapczanu, na którym usiadł, by wziąć pod język pigułkę. Było to w nocy. 
Światło – lampkę przy tapczanie sobie zapalił”6 – pisze w Zaułku pokory syn, 
Andrzej Żuławski, znany reżyser i literat, od lat mieszkający w Paryżu. 

1. „Sezamie, otwórz się! Ja chcę wyjść!” – Europa Środkowowschodnia jako 
źródło cierpień

Wobec potęgi Historii, pisanej przez duże H, Mirosław Żuławski zdawał się ma-
łym, nic nie znaczącym trybikiem w wielkiej machinie przemian. Doznawał bycia 
rzuconym w otaczający świat, w jego, mówiąc dalej po Heideggerowsku, „tu oto”, 
tajemniczość i zagadkowość istnienia. Świat zaś stawiał swoisty opór, wyznaczał 
realność nieprzejrzystą i zamkniętą. Samotność i smutek stanowiły tę dyspozycję 
ducha Żuławskiego, która nakładała, niby maskę, nowe spojrzenie na opustoszały 
świat tak, by móc nadal rozkoszować się jego tajemniczą przyjemnością. „Bo sa-
motność jest ceną wolności, tak jak wolność jest nagrodą dla tych, którzy umieją 
być samotni, kiedy pada deszcz, kiedy zmrok zapada i kiedy zaczyna się wojna” 
– konstatuje autor w „Psiej gwieździe”7. Samotność zatem oraz tożsamość nieokre-
ślona stanowiły swoiste „studium” Żuławskiego jako Polaka, żyjącego w dobie 
stalinizmu. Formułę ostatniego interesująco przedstawił, wyklęty przez ówczesne 
władze, Witold Gombrowicz: „Przestali być tym, czym byli, a nie skonkretyzowali 
się dostatecznie w żadnym nowym istnieniu. Są niewyraźni. Zamazani. Niepełni. 
Embrionalni”8. Pytanie o tożsamość stanowi jeden z zasadniczych punktów kultury 
polskiej XX wieku. Można by rzec, iż ostatnie stulecie w stopniu znacznie więk-
szym, niż poprzednie, cierpiało na „kompleks nieidentyczności”, co wiązało się za-
równo z oceną sytuacji człowieka w historii, jak i oceną kultury w stanie rozpadu.

Wydarzenia XX wieku, którego Mirosław Żuławski był prawowitym dzieckiem, 
zdawały się raz na zawsze unicestwić wiarę człowieka w możliwość samostano-

6 A. Żuławski, Zaułek pokory, Warszawa 2000, s. 8.
7 M. Żuławski, Psia gwiazda, Warszawa 1995, s. 100.
8 W. Gombrowicz, Dziennik 1956, w: Dziennik 1953-1956, Kraków 1997, s. 331.
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wienia o własnym życiu, w racjonalność i humanizm ludzkich zachowań, wreszcie 
wiarę w zwyczajną, ludzką dobroć. Echa oskarżającego procesu kultury śródziem-
nomorskiej, na którą składa się nie tylko prawo rzymskie i filozofia grecka, ale też 
etyka żydowska, jako podstawa chrześcijańskiego systemu religijnego – dostrzec 
można w debiutanckiej Ostatniej Europie, którą Żuławski pisał podczas niemiec-
kiej okupacji Lwowa w latach 1942-1943, a którą wydał w roku 1947. Po Wielkiej 
Wojnie nie można już swobodnie twierdzić, że to, co realne, jest zawsze racjonalne, 
gdyż właśnie to, co irracjonalne, okazuje się nieuniknione podczas urzeczywistnie-
nia idei rozumu. 

W konfrontacji z doświadczeniem dwóch totalitaryzmów, trwałość i chwała owe-
go dziedzictwa zostały mocno podważone. Zrodziło się inne spojrzenie na stanowią-
cą jego część tradycję chrześcijańską. W obliczu Nietzscheańskiego stwierdzenia 
„Bóg umarł!”, tradycyjny, polski katolicyzm nie dawał wystarczającej odpowiedzi 
na nurtujące współczesność problemy. Dlatego też i pytanie o tożsamość zaczęło 
stopniowo wnikać w sferę dialogu człowieka z Bogiem, dialogu, w którym zarówno 
wizerunki człowieka, jak i Stwórcy, podlegały rozpraszającej sile. „Nigdy jeszcze 
nie wiedziano o człowieku tak wiele i tak różnych rzeczy, jak w naszych czasach. 
Żadna jeszcze epoka nie zaprezentowała swej wiedzy w sposób równie wnikliwy 
i ekscytujący. Żadna epoka dotąd nie potrafiła zaoferować tej wiedzy równie ła-
two i szybko, jak nasza. Ale też żadna epoka, prócz dzisiejszej, nie wiedziała mniej 
o tym, czym jest człowiek. Nigdy nie był on równie problematyczny, jak dziś”9 – pi-
sał Max Scheler w Stanowisku człowieka w kosmosie, diagnozując tym samym 
istnienie swoistego „pesymizmu cywilizacyjnego i kulturowego”10.

Stąd tłem dla świata przedstawionego Ostatniej Europy jest rozpad tradycyj-
nych form życia, który przekształcił nie tylko wyobraźnię ludzką, ale i diametralnie 
zmienił sposób określania ludzkiej podmiotowości. Tradycyjny porządek, w którym 
ramy egzystencji były trwałe i wsparte autorytetem, ustąpił miejsca totalitarnemu 
projektowi rzeczywistości. Miejsce człowieka w świecie przestało być oczywiste, 
a określenie własnej tożsamości, kiedyś po prostu „przypisanej” w strukturze spo-
łecznej, jest zadaniem i wyzwaniem dla każdego z osobna. Głównym elementem 
pejzażu duchowego świata zachodniego tuż po wojnie stały się: poczucie strasz-
liwej pustki i obraz ruin moralności, które wobec totalnego, historycznego prze-
życia ukazały swój „bezwstydny” fałsz. Żuławski, niczym Tomasz Mann w swej 
„Czarodziejskiej górze”, stworzył symboliczny obraz całej europejskiej cywilizacji, 
która oparta na personalizmie łacińskim, nacechowana była w swych pierwotnych 
założeniach porządkiem rozwoju etycznego jednostki, warunkowanym prawem na-
turalnym, wyższością pierwiastków moralnych nad materialnymi, wiarą w Boga, 
absolutyzmem prawd moralnych oraz miłością bliźniego. Teraz zaś, po wiekach  
 
9 Por. M. Scheler, Stanowisko człowieka w kosmosie, w: Pisma z antropologii filozoficznej i teorii wie-

dzy, przeł. A. Węgrzecki, Warszawa 1985, s. 45, cyt. za: M. Heidegger, Kant a problem metafizyki, 
przeł. B. Baran, Warszawa 1989, s. 233-234.

10 M. Scheler, Cierpienie, śmierć, dalsze życie. Pisma wybrane, przeł. A. Węgrzecki, Warszawa 1994, 
s. 26.



Dialog w społeczeństwie wielokulturowym

83

chlubnego rozwoju, wstąpiła w fazę rozkładu, chaosu i choroby, straciła kontakt 
z rzeczywistością, zamieszkaną przez „ludzi wydrążonych”.

Chrześcijańskie zmysłowe piękno, w które tak wierzył ksiądz Giacomo Tollini, 
jeden z bohaterów eseju „Ostatnia Europa”, gdyż ono zapewniało niegdyś świa-
tu zwycięstwo nad złem, w obliczu wszechpotężnej Historii okazało się jeszcze 
jedną igraszką losu, jaką wymierzył on przeciw człowiekowi. Bohaterowie zbioru 
Ostatnia Europa to ludzie amorficzni. Skrajni w przedstawieniu swej cielesności. 
Z jednej strony niemal jej pozbawieni, gdyż „urodzili się od razu jako zagęszczenie 
idei”11 rodzin, z których pochodzą, stąd bardziej przypominają ich cienie, aniżeli 
odrębnie ukonstytuowane jednostki. Przykładem są małżonkowie Szczepan Kinczel 
i Elżbieta de Loges, bohaterowie pierwszej noweli zatytułowanej „Opowieść szy-
dercza”. Mirosław Żuławski wyśnił ją podczas gorączki spowodowanej zatruciem 
białkiem wszowym, kiedy pracował w Instytucie prof. Rudolfa Weigla, skupiającym 
całą ówczesną inteligencję Lwowa. Bohaterowie pochodzili z rodzin, dla których 
rzemiosłem od dziesięciu pokoleń była wojna, przy czym „pokolenie Elżbiety praco-
wało od wieków nad zniszczeniem wszystkiego, co tworzyło pokolenie Szczepana” 
(O, s. 20). Stan wojny był dla kobiety tak oczywisty, że chwile pokoju zaczęła trak-
tować jako naturalną „biosferę dla życia armii”. 

Tymczasem „Szczepan Kinczel siedzi przy stole, z podbródkiem w dłoniach. 
Naprzeciw niego Elżbieta. Nie mówią już o niczym, nie ma o czym mówić, wszyst-
ko zostało powiedziane. Rozchodzą się – to wszystko” (O, s. 7). To dlatego o ich 
życiu dowiadujemy się za pośrednictwem obcego im Mateusza Galonika, pełnią-
cego rolę narratora, prowadzącego swą opowieść w stanie półsnu. Dodatkowo za 
oknami „stoi wojna” (O, s. 19), która niezależnie od stosunku bohaterów względem 
niej, stanowi czas niejako nierzeczywisty, zawieszony pomiędzy realnością a fikcją, 
prawdą a zmyśleniem. 

Z drugiej strony bohaterowie zbioru naznaczeni są swą cielesnością niczym 
stygmatem, zdradzającym ich przynależność etniczną i kulturową. Jak choćby Żyd 
Maciej Gozdawa z miniatury „Przystanek Męki Pańskiej”, który, z uwagi na swe 
pochodzenie, budził niechęć we własnym ojcu. „Dawniej lubił dopatrywać się w ry-
sach syna podobieństwa do matki (…), umiłowanej przez siebie kobiety. Teraz było 
inaczej. Podobieństwo (…) stało się oskarżeniem o przynależność do rasy dotknię-
tej palcem Boga. Gozdawa czuł się osobiście odpowiedzialny za położenie syna”  
(O, s. 32). Niemniej wyrzekł się go, nie potrafił przyznać do swego ojcostwa, które 
było tyleż niechętne, co przypadkowe.

Kaprysy losu wyznaczały rytm życia wszystkich bohaterów „Ostatniej Europy”, 
którzy podlegali im w sposób bezwolny, niezawiniony i całkowity. Ich doświadcze-
nie upodabnia się do wprawionego w ruch kalejdoskopu dowolnych treści, gdzie sta-
ła zmiana znaczeń nie pozwala na wybór między dobrem a złem. Zwątpienie, utrata 

11 M. Żuławski, Ostatnia Europa. Trzy miniatury, Warszawa 1987, s. 19. W dalszej części pracy na 
oznaczenie obu dzieł pisarza zastosujemy skróty: O – jako Ostatnia Europa i U – jako Ucieczka do 
Afryki. Skróty i numery stron, z których pochodzą cytowane fragmenty będą podawane w nawiasach 
kwadratowych w ciągu tekstu głównego.



84

STUDIA PARADYSKIE tom 19

wiary, śmierć Boga, poczucie bezsensu istnienia – wszystkie te elementy kryzysu 
wartości składają się na sugestywny obraz „zmierzchu Europy”, „ziemi jałowej” 
zawarty w debiutanckim zbiorze Mirosława Żuławskiego. Stąd poczucie absurdu 
i chaosu, stąd także uczucie „nieprawdziwego” życia. Rzeczywistość Europy po-
strzegana oczyma bohaterów zbioru jawi się w anamorfozie, jest mało esencjonalna, 
za to płynna i labilna. Strata, zanik i śmierć odbierają stałość jej formom, zmierzają 
do dwoistości i wieloznaczności. Można przypuszczać, iż jednym z motywów ta-
kiej kreacji literackich postaci, były – doskonale znane Mirosławowi Żuławskiemu 
– koncepcje „Mitteleuropy”, występujące jako jedne z trzech sposobów definiowa-
nia pojęcia Europy Środka.

2. Tożsamość wykorzeniona i figura flâneura

Z tej mieszaniny cierpienia i poczucia szczególnej wartości rodzi się melan-
cholijna postać flâneura, włóczęgi i wagabundy, który antidotum na uczucie klęski 
i upadku dostrzega w konfrontacji z innymi kulturami. Zrodzona w tym czasie nowa 
wersja mitu „Europy porwanej”, która odpowiadała wschodniej, gorszej części kon-
tynentu, naznaczonej szczególnym fatalizmem Historii, objawia się w wędrówkach 
takich twórców, jak: Zbigniew Herbert, Witold Gombrowicz, Stanisław Vincenz czy 
Czesław Miłosz, by wymienić tych najbardziej znanych. Oni to przekraczali granice 
geopolityczne narodu, którego „przeznaczeniem (…) – w myśl Josepha Conrada 
– było cierpieć głodowe męki przez sto lat z górą, żywiąc się fałszywymi nadzie-
jami”12. Podobna świadomość oraz doświadczenie nieprawdziwości życia w rodzi-
mym kręgu kulturowym, towarzyszy także bohaterom noweli „Ostania Europa”, 
zamykającej całość zbioru Mirosława Żuławskiego.

Z kolei obraz duchowego kryzysu zachodniej części Starego Kontynentu stwo-
rzył w swym poemacie, pt. „Ziemia jałowa”, Thomas Stearns Eliot. Swą historię 
autor oparł na średniowiecznej legendzie o świętym Graalu, w której dominującej, 
kluczowej roli nabiera motyw nawiedzonego suszą i klęską nieurodzaju mitycz-
nego królestwa. Poszukiwanie Graala zaś stanowi jedyną próbę powrotu do raju 
utraconego, drogę prowadzącą do odzyskania duchowego ośrodka człowieczeństwa 
i wszechświata.

Człowiek, raz dotknięty poczuciem przypadkowości i obojętności świata, odwo-
łuje się do mitu i porządku transcendentnego. Stąd właśnie reakcją na dwudziesto-
wieczny kryzys wartości jest zarówno u Eliota, jak i u Żuławskiego, poszukiwanie 
Graala. I choć u obu ich dzieł nie kończy przybycie Parsifala i uzdrowienie chorego 
króla Amfortasa wraz z jego jałowym królestwem, to jednak pierwszy szuka rozwią-
zania w ortodoksji chrześcijańskiej, drugi zaś w planowanym spotkaniu pięciu mło-
dych bohaterów „Ostatniej Europy” w Lizbonie. Oni to – Włoch, Francuz, Niemiec, 
Anglik i Polak – kierowani wielką miłością do Starej Europy umówili się w roku 
1933 za dziesięć lat w portugalskiej stolicy.

12 J. Conrad, Zwierciadło morza, przeł. A. Zagórska, Warszawa 1972, s. 70.
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Zakochani lub samotni, okaleczeni i zdrowi, gubią w Europie i poza nią wszel-
ki ślad. „Lord Leslie Redwood myślał o Europie jak o kochanej kobiecie wziętej 
do wojskowego burdelu. W Londynie, pełnym mieszkańców kontynentu, spo-
tkał Francuzów, Belgów, Holendrów, Greków, Polaków, Włochów, Jugosłowian, 
Niemców i Czechów, Skandynawów, Hiszpanów i Rumunów – ale nie spotkał ani 
jednego Europejczyka” (O, s. 41). Tymczasem pięciu przyjaciół było Europejczykami 
w każdym calu. Zarówno wtedy, gdy ze światem u stóp umawiali się na spotkanie 
dziesięć lat wcześniej, jak i teraz, gdy szli na nie poprzez zgliszcza, śmierć i ruinę 
wszystkich teorii i marzeń, sądów i planów pełnych nadziei – gdy tak szli z „twarza-
mi oblanymi zachodzącym słońcem. Czy to słońce Europy zachodziło?” (O, s. 6). 
Zdaje się, że nie. Bowiem u podłoża kodeksu moralnego bohaterów leżała miłość 
do własnego kraju. Miłość to jednak specyficzna, gdyż uświadomiona w trans-kul-
turalnym dialogu ze swymi przyjaciółmi. Jan Józef Lipski pisze: „Ojczyzna istnieje 
tylko wtedy, gdy istnieje obczyzna; nie ma swoich, gdy nie ma obcych. Od stosunku 
do obcych, bardziej niż od stosunku do swoich, zależy kształt patriotyzmu”13. To 
właśnie uczucie do własnego narodu pozwoliło pięciu obcokrajowcom połączyć się 
we wzajemnej przyjaźni i szacunku, ufundowanych na znajomości krajów i kultur 
swych towarzyszy. „W pięciu przemierzali Europę i każdy z nich po kolei gościł 
w swym kraju pozostałych czterech, ucząc ich patrzenia na każdą ojczyznę od we-
wnątrz” (O, s. 69).

Poza tym, choć w umówione miejsce w Lizbonie dotarł tylko jeden z nich – Eliasz 
Litwak, Żyd, kosmopolita „nie przypisany” całkowicie żadnemu z krajów europej-
skich – to jednak już sam fakt podróży pięciu bohaterów, w jaką wyruszyli pomimo 
wszystko i wbrew wszystkiemu, wprowadza nieco optymizmu w ten nostalgiczny 
obraz Starego Kontynentu. Taka postawa nieoczekiwanie koresponduje ze słowami, 
które w przeszło dwadzieścia lat później wypowiedziała Maria Czapska: „Nie mamy 
tu miasta trwającego, ale przyszłego szukamy”14 (Maisons Laffitte, 1969).

Charakterystyczne dla prozy Mirosława Żuławskiego jest ostatnie zdanie debiu-
tanckiego zbioru, kiedy – na tle południowego słońca – Eliasz Litwak „doszedłszy 
do środka Esplanady zajął miejsce na ławce (…) i siedział cierpliwie, osłaniając 
dłonią oczy przed blaskiem bijącym od morza, wypatrując jak człowiek kogoś ocze-
kujący” (O, s. 80). Nie bez powodu ostatnie spojrzenie bohatera zwrócił autor ku 
Atlantykowi. Podobnie kończy swój kolejny zbiór małej prozy, pod równie zna-
miennym, co pierwszy, tytułem – „Psia gwiazda”. Tu także bohaterowie, kończąc 
swą podróż statkiem, stali „i patrzyli, jak New York wyłania się z mgły o wschodzie 
słońca. Wszyscy tam byli, Milstein, sparaliżowany Anglik, amerykańskie małżeń-
stwa, Argentynka i ten mały chłopiec (…). Na niebie rósł Manhattan, szczerbaty, 
nieprawdopodobny”15. A zatem to spotkanie pięciu młodych Europejczyków, do 
którego nie doszło w roku 1943, dokonało się dwadzieścia dwa lata później. I choć 

13 J. J. Lipski, Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy (uwagi o megalomanii narodowej i ksenofobii Polaków), 
w: Tunika Nessosa: szkice o literaturze i nacjonalizmie, Warszawa 1992, s. 139.

14 M. Czapska, Europa w rodzinie, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1989, s. 264.
15 M. Żuławski, Psia gwiazda, Warszawa 1965, s. 263-264.
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uczestnikami drugiego byli całkiem inni ludzie, to jednak duch międzynarodowego 
dialogu, trans-kulturalnego kontaktu został zachowany, i co najważniejsze, objawił 
się w realnym spotkaniu. W „Ostatniej Europie” ocean obserwował jeden człowiek, 
stojąc niejako u jego „progu”. W „Psiej gwieździe” była to już grupa ludzi połączo-
nych wspólnym położeniem flâneura, który ów „próg” przekroczył, pokonał „prze-
stwór oceanu” i zakończył swą wędrówkę na innym, odległym od europejskiego 
lądzie. Jednocześnie niezwykle ważne jest tu tło, na jakim bohaterowie snują reflek-
sje, wynikające z kończącej się właśnie podróży. Bowiem „pierwsze swe odbicie, 
jakie ujrzał człowiek, odesłała mu woda. Tak jest nadal. Wody naszej planety są tym, 
czym my jesteśmy”16. 

A jacy my jesteśmy? Problem pozostał i ziemia jałowa nie zniknęła ze świa-
domości Mirosława Żuławskiego, wrażliwego na duchową posuchę spowodowa-
ną zanikiem życiodajnego sacrum. Skutki demonicznego pogaństwa hitlerowskiej 
pseudo-religii, fundującej całej Europie okrucieństwa Wielkiej Wojny, a potem 
perspektywa globalnej zagłady atomowej, jedynie potwierdziły diagnozy Eliasza 
Litwaka, przepowiadającego „nadejście wielkich i groźnych czasów, które będą dla 
samotnych, odważnych, nie mających nic, czego straty mogliby żałować” (O, s. 68). 
I choć bohater wypowiedział te słowa jeszcze przed wybuchem wojny, to jednak i po 
jej zakończeniu pozostają równie prawdziwe.

3. Solarna epifania i dialog międzykulturowy

Czy istnieje zatem wyjście z zaklętego kręgu, już nie tylko środkowo, ale i ogól-
noeuropejskiej ziemi jałowej? Odpowiedzi można poszukiwać w obecności słoń-
ca towarzyszącego bohaterom opowiadań zamykających obydwa zbiory prozator-
skie: Bingo z 1965 roku i „Ostatniej Europy” z roku 1943. Wszak słońce to symbol 
życia i jako takie również metafora nadziei. To dlatego tak mocno tęsknił za nim 
Mirosław Żuławski. Stąd na pytanie jednego z bohaterów „Ucieczki do Afryki”:  
„A dokąd chcielibyście pojechać?” – narrator dzieła odpowiada: „– Do Afryki, tylko 
do Afryki (…) do Czarnej Afryki, tam dokąd uciekałem, jako mały chłopiec i do-
kąd wciąż jeszcze chcę uciec, choć jestem już stary koń” 17. „Ucieczka do Afryki” 
napisana w roku 1983 stanowi swoistą replikę debiutanckiej „Ostatniej Europy”. 
Wątpliwości wewnętrzne młodego pisarza znalazły potwierdzenie w zapisach doj-
rzałego, doświadczonego człowieka. W gorzkiej mądrości „Ucieczki” kryją się py-
tania zadane pięćdziesiąt lat wcześniej. 

Oniryczna Afryka, jak również idea poetyckiej podróży w wyobraźni, mocno 
urzekły Mirosława Żuławskiego. Dlatego, gdy po latach pojawia się sposobność wy-
jazdu na Czarny Ląd, staje się ona realizacją chłopięcego marzenia – symbolicznym 
powrotem do dzieciństwa, gdzie rzeczy nie są zmącone, gdzie sprawy mają swój 
właściwy bieg. Afryka, postrzegana dotychczas z oddalenia, jawiła się twórcy, jako 
nostalgiczna przestrzeń ucieczki od zniewolenia świadomości, od totalnego uwarun-
16 M. Żuławski, Pisane nocą, Warszawa 1976, s. 115.
17 M. Żuławski, Ucieczka do Afryki, Warszawa 1989, s. 57.
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kowania przez system PRL-u. W obliczu niełatwych transformacyjnych systemów 
ówczesnego świata, naruszających dość radykalnie poczucie bezpieczeństwa nie tyl-
ko człowieka jako jednostki, ale i państw, a nawet społeczności międzynarodowej, 
wobec zaistnienia problemu odnalezienia człowieka jako człowieka – Żuławski pra-
gnie ujrzeć niezafałszowany obraz Afryki, pragnie ją zobaczyć „naprawdę”. W kul-
turach archaicznych, egzotycznych i prymitywnych, dostrzega szansę wyrwania się 
z doczesności i przypadkowości kultury europejskiej, która przykładem pożogi dwu 
wojen światowych oraz wynikającego zeń chaosu i barbarzyństwa, udowodniła, że 
cywilizacje są śmiertelne.

Jako rzeczywistość mityczna, Afryka jest zarazem mocna i głębsza. Zdaje się 
być idealnym miejscem do zerwania ze sztucznością, do stania się „naprawdę”. 
Pisarz wierzy, że obca kultura, to roztopienie się „ja” w mentalité primitive stanie 
się źródłem istotnej samowiedzy, samopoznania. Swoją postawą wpisuje się niepo-
strzeżenie w Eliadowski „dialog epok”, to jest konfrontację wiedzy o przeszłości 
z teraźniejszością, która służy realizacji dwóch podstawowych celów. Po pierwsze 
„racjonalizuje odległe w czasie archaiczne światy, niejako czyniąc je nam współcze-
snymi”, co „pozwala włączyć perspektywę prapoczątków człowieczeństwa w obręb 
humanistycznej refleksji o współczesnej kulturze”18. Po drugie zaś owa archaiczna 
odyseja „pozwala człowiekowi współczesnemu przejrzeć się w rekonstruowanych 
mitach, wierzeniach i rytach, jak w krzywym zwierciadle. Ten wymiar pielgrzymki 
do źródeł człowieczeństwa czyni z odległych epok miarę współczesności”19.

Filozofia dialogu międzykulturowego, święcąca swe triumfy w latach siedem-
dziesiątych XX wieku, wynikała z potrzeby totalnej reorganizacji europocentrycz-
nego spojrzenia na kulturę stanowiącego poważne zagrożenie dla miejsca Zachodu 
w świecie. Tkwienie w okowach europocentryzmu, po drugiej wojnie światowej, 
grzeszy anachronicznym prowincjonalizmem. Stąd tak liczne debaty o trans-kul-
turalizmie, wielokulturowości, zderzeniach i spotkaniach kultur takich myślicieli, 
jak: Maurice Merleau-Ponty, Gabriel Marcel, Emmanuel Lévinas, Mircea Eliade czy 
Martin Buber. 

Każdy z filozofów uważa, że dialog i rozumienie może występować w kilku 
odmianach, z których najciekawszą i dającą przełożyć się bezpośrednio na sytu-
ację Żuławskiego jest Buberowska relacja Ja–Ty. W zasadniczy sposób można ją 
odróżnić od relacji Ja–To, w której dochodzi do reifikacji podmiotu. Rozróżnieniu 
temu służą trzy podstawowe aspekty: Duch, Wiara i Zaufanie (pojęcia te przyjmu-
ję za Markiem W. Bieleckim, autorem tekstu „Dialog międzyreligijny Raimundo 
Panikkara”20). Duch to zdolność do spotkania drugiej osoby i uznania jej autono-
miczności realizowania za pomocą Wiary w możliwość wzajemnej konfrontacji 
oraz Zaufania drugiemu, otwarcia na niego. Duch nie znajduje się „we mnie”, ani 
„w tobie”, lecz leży „między nami”, w spotkaniu Ja–Ty. „W autentycznym dialogu 
18 S. Tokarski, Mircea Eliade w filozofii dialogu międzykulturowego, w: S. Tokarski (red.), Filozofie 

dialogu w konfrontacjach kultur, Warszawa 1996, s. 27. 
19 Tamże.
20 M. W. Bielecki, Dialog międzyreligijny Raimundo Panikkara, w: S. Tokarski (red.), Filozofie dialogu 

w konfrontacjach kultur, s. 11.
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– stwierdza Buber – zwrócenie się do partnera dokonuje się w całej prawdzie”21. 
Ks. Raimundo Panikkar, jeden z najznakomitszych filozofów religijnych naszych 
czasów, urodzony w Barcelonie w roku 1918, wszechstronnie wykształcony (trzy 
doktoraty: z chemii, teologii i filozofii), w którego żyłach płynęła krew hiszpańsko-
hinduska, używał w takiej sytuacji pojęcia „dialogu dialogicznego”. Zakłada on wła-
ściwe egzystencjalne otwarcie na drugiego, poszukiwanie prawdy przez zawierzenie 
mu i możliwość odkrycia przed nim własnego mitu.

Realizacją koncepcji filozoficznych Bubera i Panikkara jest u Mirosława 
Żuławskiego wybór przestrzeni dla swej duchowej i somatycznej peregrynacji. 
W Afryce pisarz dostrzega możliwość zapisania pustki, ukojenia tej „słowiańskiej 
tęsknicy” spowodowanej rozczarowaniem. Autentyczna, pogłębiona w dialogu mię-
dzykulturowym konfrontacja, choć zmuszająca do wyprawy, wydaje się jednak ko-
nieczna i być może jedyna, z tego względu, iż Stary Świat zatracił jasne widzenie 
wartości bezwzględnych, budując „ateizmy”, „relatywizmy” i „nihilizmy”, tworząc 
etyki, które wszystko usprawiedliwiają i tłumaczą. Otwiera się przy tym na to, co 
w psychologii antropologicznej przywoływanego wcześniej Ludwiga Binswangera, 
nosi miano „poznania miłującego”, zakładającego postrzeganie człowieka nie w izo-
lacji od rzeczywistości, lecz w nawiązaniu do wielości jej składowych, takich jak: li-
teratura, sztuka, historia, polityka i religia. Chodziło zatem Żuławskiemu o widzenie 
holistyczne, całościowe, „humanizujące” człowieka, nie zaś redukujące go do bytu 
czysto przedmiotowego. 

Zamysł ten zrealizował w duchu filozofii dialogu, znanej także jako „filozofia 
innego” czy „filozofia spotkania”. „Filozofia dialogu jawi się jako młody wielki głód 
i wołanie o prawdę człowieka i świata, autentyczność tego, co klasyczne w najgłęb-
szym znaczeniu. Czyż bowiem może być coś bardziej klasycznego niż relacja Ja-
Ty?”22 – pyta Mirosław Mróz w artykule traktującym o trudnościach prowadzenia 
dialogu w kulturze post-metafizycznej. Trudności tym większych, ponieważ dialog 
między kulturami nie powinien prowadzić do ich ujednolicenia23. Między innymi 
o tym mówił Jan Paweł II, kiedy, w swym orędziu na XXXIV Światowy Dzień 
Pokoju, twierdził, iż one – to jest kultury – „znajdują w dialogu gwarancję zachowa-
nia swojej specyfiki, [gdyż to właśnie – J.R.] dialog pozwala dostrzec, że różnorod-
ność jest bogactwem” 24. W tym samym orędziu Ojciec Święty głosił, że poznawanie 
innych kultur i cywilizacji znacznie pomaga w rozumieniu własnej skarbnicy tra-
dycji. Dzięki zachowaniu właściwej dozy koniecznego krytycyzmu intelektualnego 
i etycznego wobec „obcych” jesteśmy zdolni do prawdziwego zgłębienia wartości 

21 Tamże.
22 M. Mróz, O trudnościach prowadzenia dialogu w kulturze postmetafizycznej i poszukiwaniach 

w przezwyciężeniu istniejących niezdolności, w: J. Baniak (red.), Filozofia Dialogu: Społeczny wy-
miar i kulturowy kontekst dialogu, s. 23.

23 Por. M. Nowak, O pilnej potrzebie dialogu między kulturami, w: J. Baniak (red.), Filozofia Dialogu: 
Perspektywa i aspekty dialogu, s. 250.

24 Dialog między kulturami drogą do cywilizacji miłości i pokoju. Orędzie Ojca Świętego Jana Pawła 
II na XXXIV Światowy Dzień Pokoju 1 stycznia 2001 roku, „L’Osservatore Romano” 2001, nr 10, 
s. 26.
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i ograniczeń nas samych. Poszerzenie horyzontów, konfrontacja trans-kulturalna 
sprawiają, że uświadamiamy sobie nie tylko różnorodność – wszak ta zdaje się oczy-
wista – ale przede wszystkim niezwykle wzbogacającą jedność wspólnego dziedzic-
twa całego rodzaju ludzkiego.

Z kolei Zofia Rosińska w artykule w poszukiwaniu europejskości mówi wprost 
o istniejącej współcześnie konieczności podkreślania „dialogowego charakteru kul-
tury europejskiej”25. W oparciu o „Rozmowy tuskulańskie” Cycerona twierdzi po-
nadto, że kultura to przede wszystkim „uprawa duszy”. Stąd, podobnie, jak ziemia 
bez uprawy nie może przynieść owoców, tak i dusza bez filozofii nie może się rozwi-
nąć26. Wzorem człowieka kulturalnego jest, dla badaczki – Gassetowski „człowiek 
wybrany”, ten, który, w drodze samodyscypliny i wymagań sobie stawianych, sam 
siebie uprawia. Cultura animi stanowi wyzwanie rzucone współczesności, zaś po-
wodzenie dialogu, w szerokim znaczeniu słowa, leży w rękach jej orędowników.

4. Ulthima Thule i mit Starej Afryki

To dlatego, skoro tylko pojawiła się sposobność wyjazdu poza Europę, tę „ostat-
nią” Europę, Mirosław Żuławski bardzo chętnie z niej skorzystał. „Wie pani, ta 
Afryka to był jakiś długi przystanek, taka długa przerwa. Bo daleko, bo inaczej, bo 
o wiele samotniej. I to była dobra okazja do zastanowienia się. A ponieważ była to 
już moja ostatnia placówka i zacząłem wchodzić w wiek, w którym już trzeba zacząć 
podsumowywać, no to spróbowałem”27 – powie Żuławski Jadwidze Radomińskiej 
w wywiadzie udzielonym w 1985 roku. Schyłek życia był dla autora czasem swo-
istego bilansu. Ważne jednak, że w wyborze miejsca dla jego realizacji, zakładającej 
także krytyczny ogląd „wewnętrznego człowieka”, Żuławski zdecydował się na po-
byt w obcej wspólnocie. Wyjazd do odmiennego kulturowo kraju wymusza wszak-
że na podróżniku konieczność zagłębienia się w rzeczywistość różnicy pomiędzy 
„Ja” i „Ty”. Postawa Żuławskiego z lat siedemdziesiątych uczyniła go mimowolnym 
praktykiem teorii Ludwiga Feuerbacha (1804-1872), niemieckiego filozofa i mora-
listy, który w dziele „Zasady filozofii” przyszłości pisał, że istota człowieczeństwa 
tkwi we wspólnocie, opartej jednak na różnicy pomiędzy jej członkami. Pojedynczy 
człowiek nie jest w stanie osiągnąć pełni człowieczeństwa ani jako istoty moral-
nej, ani jako myślącej. W tym celu niezbędna jest „różnicująca jedność” człowie-
ka z człowiekiem28. Żuławskiemu towarzyszyła ogromna potrzeba ukonstytuowa-
nia własnej podmiotowości, własnej tożsamości: jako Polaka, Europejczyka, jako 

25 Z. Rosińska, W poszukiwaniu europejskości, w: A. Motycka, K. Maurin (red.), Symbole Europy. In-
tegracja jako proces psychologiczny i kulturowy, Warszawa 2004, s. 105.

26 Por. Z. Rosińska, Czy możliwy jest dialog międzykulturowy?, w: A. Matracka-Kościelny (red.), Wokół 
kategorii narodowości, wielokulturowości i uniwersalizmu w muzyce polskiej, Ogólnopolska Konfe-
rencja Muzykologiczna Związku Muzykologów Polskich, Warszawa – Podkowa Leśna 2002, s. 32.

27 Na przystanku. Z Mirosławem Żuławskim rozmawia Jadwiga Radomińska, „Kurier Polski” 1985, 
nr 3.

28 Por. L. Feuerbach, Zasady filozofii przyszłości, w: Wybór pism, przeł. K. Krzemieniowa i M. Skwie-
ciński, t. 2, Warszawa 1988, s. 88.
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człowieka wreszcie. Jego wyprawa do Afryki i konfrontacja kultur uwolniły w nim 
potrzebę „ucieczki z czasu”, „terroru historii” własnego kraju, która ludzką świado-
mość czyni zniewoloną.

„Ucieczka do Afryki” napisana w 1983 roku to utwór hybrydyczny. Po trosze 
powieść, pamiętnik, zbeletryzowany esej, reportaż czy wyznanie – jest zarazem 
czymś więcej: wielkim urzeczeniem tym kontynentem. Jest sumą przeżyć Senegalu, 
który w okresie służby dyplomatycznej w latach 1974-1977 służył Żuławskiemu 
jako „baza wypadowa” do innych państw. To tu autor mieszkał najdłużej, by potem 
stwierdzić: „Kraj okazał się dobry: taka Afryka w pigułce” (U, s. 26). „Ucieczka” 
jest rezultatem bogatego doświadczenia i wnikliwej obserwacji, gdyż Żuławski, choć 
dyplomata, to jednak w pierwszej kolejności skupiony antropolog i filozof, chłoną-
cy afrykańską rzeczywistość. Rzeczywistość, którą starał się poznać i zrozumieć, 
świadom zarazem, że w całej pełni, poznać jej i zrozumieć nie zdoła. Obserwował 
Afrykę również jako pisarz, jako twórca wrażliwy na uroki folkloru, barwy, dźwięku 
i zapachu. Przede wszystkim zaś jako przyjaciel tamtejszych ludzi, u których tak 
bardzo cenił ich szacunek i miłość do przyrody, budzącej w nim samym niezmie-
rzony zachwyt. Mirosław Żuławski, w czasie swego pobytu na Czarnym Lądzie, 
poznał zarówno jasne, jak i ciemne jego oblicze. Rzeczywistość Afryki bowiem to 
także – a może przede wszystkim: głód, bieda, choroby i wojny równie silnie w niej 
zakorzenione, co mistyczny urok. „Spektakl” Starej Afryki stawia autora w samym 
środku jego życia, umożliwia mu doświadczenie jego tajemnicy, jego źródeł i jego 
potęgi: „Stara Afryka (…) wierzę, że ona gdzieś jest, ale nie wierzę, żeby można ją 
było gdzieś spotkać, bo tam, gdzie my docieramy, nie ma już starej Afryki, albo jest, 
ale się przed nami rozstępuje, cofa, albo chowa” (U, s. 64). A w dalszej części autor 
stwierdza: „Czy nie leży ona w ludziach, a nie w tej wstrząsającej fizycznej obecno-
ści jej niezwykłego krajobrazu” (U, s. 98).

Przywołany przez Mirosława Żuławskiego mit „Starej Afryki” pozwolił mu 
osadzić  swe przeżycia i pragnienia z teraźniejszości w perspektywie przyszłości. 
Dlatego teraźniejszość afrykańska traci charakter czegoś jednostkowego i niepowta-
rzalnego, zyskując rangę bezczasowości i alegorii, i jako taka sprawia, że pisarz 
odnajduje w pejzażu afrykańskim odbicie własnych stanów ducha: „Raz jeszcze 
przekonałem się, że o odbiorze przeżycia decyduje nie tylko jego niezwykłość, lecz 
nasze wewnętrzne nastawienie” (U, s. 32). 

Odpowiedzią na kryzys Europy stała się u Mirosława Żuławskiego potrzeba dia-
logu z przedstawicielami odmiennej kultury. Można powiedzieć, że „konwersacja 
przestrzeni”, jaka dokonała się w umyśle Mirosława Żuławskiego w wyniku spotka-
nia z Drugim, sprowokowała także konieczność poszerzenia własnego horyzontu, 
uświadomienia osobistego losu oraz zrekonstruowania i odbudowania własnej toż-
samości. Poprzez inność, odmienność kultury afrykańskiej – pisarz odbył cykliczną 
wędrówkę w głąb siebie samego i swego rodzinnego Dobromila. To międzykulturo-
we spotkanie z afrykańskim światem archaicznym uzmysłowiło Żuławskiemu jego 
tęsknotę za swoją ojczyzną, wyzwoliło ruch interioryzacji. Cytując Eliadego można  
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zapisać, że uświadomiło tęsknotę „powrotu do świata, którego się nie zapomina, 
ponieważ jest on światem dzieciństwa29.

Zakończenie: Marzyciel Afryki

Formuła biografistyczna oraz struktura wędrowania i wielkiej przemiany, na tle 
obydwu utworów Żuławskiego, to nie tylko ukonstytuowanie, ale i obrona indywi-
duum. To także lekcja egzystencjalnie istotna. Wiedza o powtarzalności życiowych 
fabuł, wyeksponowana we fragmentach „Ucieczki” poświęconych wspomnieniom 
lat dziecinnych, czyni świat przedstawiony utworu światem kreacji i mitu. Jako taki 
zaś w sposób naturalny ulega on uogólnieniu, o czym świadczy konstrukcja obydwu 
omawianych utworów Żuławskiego. Początkowy bunt wobec kryzysu Europy, nie-
zgoda na stwierdzenie jej śmierci, każe bohaterowi tej prozy wyruszyć na poszuki-
wanie antidotum, które zaradzi złu, jakiego doświadczył na Starym Kontynencie. Na 
wzór Pozzo i Luckiego staje się „bohaterem drogi”, tym samym podlegając wpły-
wowi czasu cyklicznego. Bowiem jego wędrówka nie rozwija się w heraklitańskim 
porządku linearnym. To cykliczny powrót do samego siebie wpisujący się w obręb 
Eliadowskiego mitu wiecznego powrotu. „Środek”, jako sfera sacrum, to nic innego 
jak dom rodzinny bohatera. Dostęp do „środka” jest równoznaczny z konsekracją, 
inicjacją. Jednak droga do niego warunkowana jest poprzez „inność”. W kontekście 
postawy bohatera obydwu dzieł Mirosława Żuławskiego ogromnego znaczenia na-
bierają słowa Jacques’a Derridy: „Trzeba stać się strażnikami pewnej idei Europy, 
pewnej jej odmienności, która polegałaby właśnie na niezamykaniu się we własnej 
tożsamości i na przykładnym podążaniu ku temu, co nią nie jest. Trzeba wymy-
ślić sobie i wyobrazić nowy styl myślenia, w którym tożsamość bierze się z inno-
ści, a nie odwrotnie”30. Ten „różnicujący” sposób myślenia nie był obcy również 
Żuławskiemu, który stosował go już wiele lat wcześniej.

Trudno zaleźć faktograficzne dowody na to, że pisarz czytywał teorie wspomina-
nych w artykule dialogików. Jednak ze względu na podejmowane przez niego formy 
aktywności w obszarze dyplomacji i literatury wielce prawdopodobnym jest fakt, że 
święcąca swe triumfy w latach siedemdziesiątych minionego stulecia filozofia dia-
logu nie była zupełnie obca także polskiemu twórcy. Nawet jeśli by tak było, to i tak 
dialogiczna praktyka życiowa pisarza była w dużej mierze intuicyjna. Niniejsza pra-
ca bynajmniej nie miała na celu udowodnienie jakichkolwiek realnych, fizycznych 
powiązań Żuławskiego z którymkolwiek filozofem spotkania. Jej zasadniczą my-
ślą była próba ukazania praktycznych zastosowań filozofii dialogu w życiu jednego 
z bardziej znaczących polskich pisarzy XX wieku. Jednocześnie dla autorki artykułu 
ważnym było przypomnienie sylwetki twórczej i osobowej przedstawiciela rodu, 
który w kulturze polskiej zaznacza się już od zgoła trzech pokoleń, a to za sprawą 

29 M. Eliade, Próba labiryntu. Rozmowa z Claude-Henri Rocquetem, przeł. K. Środa, Warszawa 1992, 
s. 209.

30 J. Derrida, L’autre cap, Paris 1993, cyt. za: S. Konopacki, Derrida na drzewie, w: „Ex Libris” 1995, 
nr 79.
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małżeństwa Kazimierza Żuławskiego, od którego wywodzi się przydomek Szeliga 
z Józefą Gosławską, której stryjem był powstaniec i autor wielu pieśni – Maurycy 
Gosławski. Od tej pory, to jest od około 1900 roku, rodzili się w tej rodzinie: artyści, 
malarze, pisarze i działacze polityczni, uwrażliwieni na los ojczystego kraju.

Żuławski otwarty był na inność, nowość, niezwykłość. Wiedział bowiem, iż dla 
ludzi Zachodu, uznanie obrazów, przenoszonych przez sztukę inną niż naszej cywi-
lizacji, jest jedynym środkiem przywrócenia humanistycznej równowagi w Europie. 
Taki sposób myślenia zbliża go do największych filozofów dialogu XX wieku: 
Bubera, Eliadego, Tischnera, Panikkara i wielu innych. Dzięki swemu nastawieniu 
oraz za sprawą pogody ducha, wewnętrznej, niewymuszonej radości życia, jaką 
autor nosił mimo przeżytych doświadczeń – udało mu się z taką pieczołowitością 
wyeksponować magię obydwu kontynentów. To także przypisana Żuławskiemu 
wrażliwość na estetyczny sens egzystencji uobecnianej w twórczości literackiej. 
Posiadając zmysł antropologa uwrażliwionego na wyobrażeniowość i symbolizm 
doświadczanych przedmiotów, sytuacji i kultur, Żuławski dostrzegał „koresponden-
cję” tychże z ukrytą za pozorami siatką znaczeń. Rozpoznawał przy tym działal-
ność tego samego ducha – zarówno w myśli „prymitywnej”, jak i cywilizowanej. 
Wychowany jednak w duchu zasad romantycznych, wiedział, iż człowiek jest taki, 
jak miejsce, z którego pochodzi. Iż to ono, z całą swą filozofią i etyką, konstytuuje 
jego osobowość.

To dlatego właśnie pobyt w Afryce zakończyła myśl o kolejnej ucieczce. 
Przestrzeń kontynentu, choć przyjazna i urzekająca, nie była przestrzenią bohate-
ra prozy Żuławskiego. Podobnie jak Karen Blixen, która w „Pożegnaniu z Afryką” 
stwierdziła: „to nie ja wyjeżdżałam, bo ja nie miałam siły opuścić Afryki, to Afryka 
powoli odsuwała się ode mnie, jak morze przy odpływie”31, narrator „Ucieczki” tak-
że poczuł się obco w „swojej” Afryce: „wszak nie jesteśmy stąd, tylko oni są tu 
u siebie” (U, s.126) – wypowie towarzysz ostatniego postoju afrykańskiej wyprawy 
Żuławskiego w Mausa Fara.

Deszyfracja mitów „Starej Europy” i „Starej Afryki”, dokonana w szerokim kon-
tekście antropologiczno-filozoficzno-literackim, posłużyła do odbudowy mitu inne-
go – mitu „Dobromila”, a tym samym „mitu człowieczeństwa”. Mirosław Żuławski, 
nie zapominając w Afryce o prawdziwym źródle swej tożsamości, uczynił się jedno-
cześnie marzycielem Afryki. Marzycielem ze snów, poematów, marzycielem z mi-
tów. Takim marzycielem Mirosław Żuławski pozostał do końca.

Summary
The idea of an intercultural dialogue and European-African experiences of 
Miroslaw Żuławski

The idea of an intercultural dialogue and European-African experiences of 
Miroslaw Żuławski is an attempt to analyse the core values of both Europe and Africa 
made by Miroslaw Żuławski, hence the discussion of the confrontation between the 
31 K. Blixen, Pożegnanie z Afryką, przeł. z ang. J. Giebułtowicz, Poznań 1987, s. 322.
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European and African cultures resulting from the crisis of the Old Continent values 
– the direct consequence of both of the World wars. 

The beginning contains the discussion of the 20th century events which seemed 
to have destroyed (annihilated) man’s belief in the human right to self-determina-
tion, in rationality and humanism of people’s behaviours and, finally, the belief in 
the ordinary human goodness. In  quest  for his own identity Mirosław Żuławski   
– a  flâneur – goes to the Dark Continent, where he experiences not only the primeval 
beauty of the world but also, once again, the atrocities of  war. 

The conclusion of  my deliberations is the reflection that through difference and 
dissimilarity of the African culture, the writer underwent the cyclic (periodical) jour-
ney into the inside of himself and his native Dobromil. The broad  anthropological-
philosophical-literary context of the intercultural dialogue that Mirosław Żuławski 
participated in, was realized in the idea  of “detour” to the own cultural identity, in 
accordance with Eliade’s  conception that “he who reveals the sense of our  mysteri-
ous journey to us, must himself be a stranger, a person of different faith and different 
race”.
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