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T-SKY AND D-DAY'

Chcę podzielić się wrażeniami, jakie wyniosłem z transmisji satelitarnych -  repor­
taży z tzw. D-Day. Takim kryptonimem określono operację desantową, jaką przeprowa­
dziły wojska sprzymierzone dokonując lądowania w Normandii dnia 6 VI 1944. Teraz 
przypadała 50 rocznica tego wydarzenia. Telewizje światowe pokazywały obszernie sfil­
mowane wówczas fragmenty samego lądowania, transmisje obecnych uroczystości 
rocznicowych, jakie się odbywały po obydwóch stronach kanału La Manche i liczne wy­
powiedzi weteranów, którzy jeszcze mogli przybyć z różnych zakątków świata. Uroczys­
tości zainaugurowała na brzegach Albionu królowa Anglii, na lądzie europejskim 
przejął ich dalszy ciąg prezydent Mitterand. Obecni też byli królowie, prezydenci, 
książęta państw sprzymierzonych oraz weterani, którzy jeszcze czasów obecnych do­
żyli, i którzy się ze sobą od 50 lat nie widzieli. Był też nasz polski prezydent Lech Wałęsa 
z małżonką, były sztandary i oddziały wojska polskiego, wraz z oklaskiwaną orkiestrą 
wojskową, przypominającą, że „oto dziś dzień krwi i chwały..., gdy w tęczę Franków 
orzeł biały, patrząc, lot swój w niebo wzbił”. Impreza gigantyczna. Pokazy na lądzie, na 
morzu i w powietrzu odtwarzały fragmenty desantu, i jak imponująca była ta realizacja 
rocznicowa, tak wzruszające też były reportaże pełne wspomnień przybyłych wetera­
nów.

Nic więc dziwnego, że odżyły i we mnie moje własne wspomnienia sprzed 50 lat. 
Byłem wówczas za drutami kolczastymi w obozie koncentracyjnym M authausen. Obóz 
na skałach zbudowany, skałami obwarowany, był odcięty od świata i wiadomości wojen­
nych. Jak kropelki rosy na pustyni, tak rzadkie były wieści o walkach na frontach. Za 
zdobycie jakiegokolwiek dziennika można było życie stracić. Stąd też z wielkim stra­
chem i napięciem zbieraliśmy strzępy komunikatów wojennych. Aż wierzyć się nie 
chciało, że „nasi” już w Normandii wylądowali, dogasające płomyki nadziei zaczęły od­
żywać, i kto jeszcze miał siłę, by poruszać wargami, szeptał zdrowaśki na różańcu cen­
niejszym niż życie, bo z okruchów chleba zrobionym. W obozie, w którym ludzie ży­
wych jeszcze ludzi jedli, poświęcić okruchy chleba na kilkadziesiąt kulek różańcowych -  
to wielki akt wiary, to ufność ponad miarę pokładana w pomoc Matki Bożej.

Matka, W spomożenie Wiernych, rzeczywiście wspomagała. Nie zawiodła. Ci, 
którzy Jej zaufali, ufając wbrew wszelkiej nadziei, przeżyli. Ale byli świadomi tego, że 
jeśli przeżyli, to nie mogło to być życie dla siebie. Bo „Bóg i Ojczyzna” -  to nie były puste 
słowa. Te słowa były naładowane dynamizmem obowiązku. A wojna jeszcze trwała.

1 Konferencja w dniu skupienia alumnów AWSD w Szczecinie 22.6.1994 r.
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Wprawdzie Niemcy już skapitulowali, ale ich sprzymierzeńcy na drugiej półkuli mieli 
jeszcze w sobie ducha i siłę smoka. Nie wiedzieliśmy, kiedy się Japonia podda, więc do 
wojska jeszcze werbowano. Kto wie, na jakiej rzece Kwai trzeba się jeszcze będzie z nim 
zmierzyć? Wydawało się więc, że to rzecz zwykła i normalna, gdy mnie przewieziono sa­
molotem do Francji, że skierowałem swe kroki do koszar Bessières w Paryżu. Wycieńc­
zenie było jednak zbyt duże. Gdy wyszedłem z koszar na pierwszy spacer po mieście, pa- 
dłem na ulicy, i zamiast na froncie znalazłem się w szpitalu. Poza leczeniem, doznałem 
tam ze strony Francuzów dużo chrześcijańskiej pomocy i troski, okazywanej niezna­
nem u przecież obcokrajowcowi. W spominam to z wdzięcznością. A gdy stanąłem na 
nogach, była to też rzecz normalna, żeby Maryi, Uzdrowieniu Chorych, za łaskę podzię­
kować. W m undurze jednostek brytyjskich udałem się do Lourdes. Jechałem mając 
żywo w sercu przedwojenny hymn sodalicyjny głoszący, że „spod znaku Maryi rycerski 
my h u f  ’ Już nie byłem numerkiem z literą P na czerwonym trójkącie, lecz czułem się 
jak rycerz Królowej Polski, skoro na ramieniu był napis „Poland”. Jak matka swe dzie­
cko, objęła też mnie Maryja i umocniła swą cudowną wodą z Lourdes. A objęła mnie 
całkowicie, bo jak innych chorych tak i mnie, „brankadierzy” zanurzyli w basenie, przez 
który ta woda przepływa, i postawili na nogi. Nie mogę się zatem dziś dziwić, że choć pół 
wieku minęło, choć piekło obozowe przeszedłem, dziś jeszcze żyję. I wolność, 
i życie -  Maryi Matce zawdzięczam.

Odtąd miałem z wojskiem polskim wiele jeszcze innych kontaktów. Lecz skoro Ja­
ponia skapitulowała, zgodnie z dewizą „Bóg i Ojczyzna” mogłem powrócić do spełni­
ania pierwszego z tych dwóch obowiązków. Po koszarach Bessières przyszedł czas na 
tworzące się Polskie Seminarium Duchowne w Paryżu. Pierwszy rok studiów był bar­
dzo trudny. Po jego zakończeniu mogliśmy się dopiero w pełni cieszyć wolnością prze­
żywając lato 1946 na jednej z plaż nadmorskich w Lehomme-Varaville. Jest to jedna 
z plaż położona na wybrzeżu Normandii. I to tam, gdzie miało miejsce wspom­
niane lądowanie. Plaże były już rozminowane, ale pamiętam, jak na naszych oczach 
w piachach i wydmach samoczynnie wybuchały miny, których mimo prac saperskich 
nie wykryto.

Stąd też jakby ładunkiem minowym były dla mnie telewizyjne transmisje z Okha- 
m a-Beach w Normandii, i wspomnienia z tym czasem związane. Ze szczególnym też 
wzruszeniem łączyłem moje wspomnienia z reportażami weteranów, które nadawały 
stacje satelitarne w różnych językach.

W różnych też językach i my Bogu za dar wolności dziękowaliśmy. Został mi w pa­
mięci wyraz wdzięczności wypowiedziany w normandzkiej parafii po francusku przez 
jednego z naszych neoprezbiterów. Nie wiedziałem, że Maryja, Matka Kościoła, każę 
mi te wspomnienia odnowić, gdyż tym neoprezbiterem  był późniejszy ks. abp Kazi­
mierz Majdański. Najpierw byłem obecny na jego święceniach kapłańskich, których mu 
udzielał w Paryżu ks. bp Radoński. Potem -  na jego konsekracji we Włocławku, na którą 
pojechałem z Gniezna razem z ks. prymasem Wyszyńskim. A wspominam te szczegóły 
dlatego, że na tę konsekrację podarowałem m u portret pewnej dziewczyny. Ładne miała 
oczy. Później powiedział mi, że gdy został biskupem, artyści mu całe mieszkanie prze­
meblowali, ale ten jedyny portret ich tak zafascynował, że go nie ruszyli. Czyżby aż do 
Włocławka nadal sięgał D-Day, skoro ta panna pochodziła z Normandii?

W czasie pobytu i zwiedzania Norm andii mieliśmy okazję poznać osobowość owej 
dziewczyny. Odwiedziliśmy jej dom rodzinny. Pamiętam, złociste miała włosy. Zapoz­
naliśmy się też szerzej z jej rodziną, i osobiście i przez korespondencję, którą bez popeł­
niania niedyskrecji, czytaliśmy. Rozumieliśmy, że ta panna zmieniła później swe ro­
dzinne nazwisko, bo tak czyni każda panna po ślubie. Tyle tylko że ten jej ślub był dość 
osobliwy. W dawnych wiekach zdarzało się to dość często, że rodzice przeprowadzali
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zaślubiny swoich małych dzieci. Ale dziś, to ciekawe, jeśli dorosła panna poślubia 
małego chłopca. A tak właśnie było: Mademoiselle Martin mogła się po swych zaślubi­
nach przedstawić tylko jako siostra Teresa: od Dzieciątka Jezus.

Do jej m iasta z Lehomme-Varaville jest około 30 km. Gdyśmy tam przybyli, wielka 
bazylika mająca uczcić małą świętą była od 9 lat w budowie. Czas wojenny zahamował 
pracę nad dwukondygnacyjną świątynią. W roku 1946 czynny był dopiero kościół pod­
ziemny, a góra, tzn. kościół główny, nie była jeszcze wykończona. Ale były tam już 
ołtarze boczne. Miło nam było natrafić wśród nich na ołtarz Matki Boskiej. Gdy podesz­
liśmy bliżej, doznaliśmy jeszcze milszej niespodzianki. Witała nas M adonna przypomi­
nająca, że J e s t  zakątek na tej ziemi, gdzie powracać każdy chce” Gdyby Gołaszewska 
była wówczas w Lisieux razem z nami, innej pieśni by nie śpiewała... Na obcej ziemi -  
a jednak w ramionach Jasnogórskiej Pani. A sprawił to apostolski rozmach małej świę­
tej, że we francuskiej bazylice znalazło się miejsce dla Królowej Polski.

Bazylika była przewidziana na większą liczbę pielgrzymów. I słusznie, bo przez rok 
przepływa tam  półtora miliona ludzi. Przychodzą inspirowani niekiedy ciekawością, 
niekiedy bezmyślną turystyką, a niekiedy i prawdziwą pobożnością. Nie wyobrażała so­
bie Teresa, jakie utrapienie Karmelowi z Lisieux szykuje.

Jak inne, tak i ten miał być oazą modlitwy, skupienia i pokuty. Żyła w jego zamknię­
ciu przez 9 lat. W  jego ciszy umiała taką moc ducha wydobyć, że porusza dziś miliony. 
A biedne siostry m uszą walczyć o zachowanie autentyczności swego powołania, wobec 
rozgwaru wciskającego się poprzez zamknięte mury, bramy i kraty.

Dlatego uważaliśmy to za duże szczęście, gdy przez zasłoniętą kratę usłyszeliśmy 
drżące głosy panien Martin: Pauliny i Celiny. Żyły jeszcze te rodzone siostry Teresy. Pau­
lina jako siostra Agnieszka od Jezusa i Celina jako siostra Genowefa od Najświętszego 
Oblicza i Świętej Teresy. Prosiliśmy je o modlitwę. A one, dowiedziawszy się o naszych 
przeżyciach obozowych, zapewniły nas o pamięci przed Panem i ofiarowaniu swego życia 
również w intencjach powstałego Polskiego Seminarium Duchownego w Paryżu.

Nie były to puste słowa. Na początku roku 1951 miałem otrzymać święcenia subdiako- 
natu. Był to wówczas stopień przed diakonatem. Byłem jednak zdrowotnie bardzo osła­
biony, tak że wahałem się, czy fizycznie przetrwam tygodniowe rekolekcje, których suro­
wość była mi znana. Niejeden już raz w czasie studiów taki stan załamania przeżywałem, 
ale też niejeden raz wstawiennictwo św. Teresy siły mi przywracało. Napisałem więc i teraz 
o swym smutnym położeniu do Karmelu w Lisieux. Ale tym razem -  bez echa. Żadna po­
prawa nie następowała. Termin się zbliżał, nie było wyjścia. Trzeba było pójść do ks. rek­
tora Banaszaka i zgłosić, że się ze święceń wycofuję. Zasmucony -  dziś jeszcze w Paryżu 
żyjący -  Infułat widział moją mizerię i wyłączył mnie z ćwiczeń duchownych, kazał się 
położyć, ale poradził, bym skorzystał z takiej czy innej nauki rekolekcyjnej, gdy będę w sta­
nie się zmobilizować: „Nigdy to nie zaszkodzi...” I tak się stało. Nie zaszkodziło.

Kiedy się zmobilizowałem -  nie wiem. Kiedy się włączyłem w ćwiczenia duchowne -  
nie wiem. W iem tylko, że z pełną świadomością mogłem stanąć przed przybyłym na 
Rue des Irlandais nuncjuszem papieskim Giuseppe Roncallim, późniejszym Janem 
XXIII, i powiedzieć: „Adsum”

Po święceniach, po uroczystym przyjęciu, wyszliśmy z jadalni na rekreację. Przynie­
siono pocztę, której w czasie rekolekcji odbierać nie można. W śród korespondencji był 
list z Lisieux. Doznałem olśnienia. Na tle poprzedniego napięcia -  dam radę, czy nie 
dam rady? -  o Karmelu całkiem zapomniałem. Ale Tereska nie zapomniała. Wyręczyła 
się Celiną. Przesłała swój obrazek z dopiskiem na odwrocie: „Bien fervente union de 
prières”2. Jej zapewnienia z Norm andii z 1946 roku nie były pustym słowem.

2 „Mocne zapewnienia o żywej pamięci w modlitwie”
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Ale poza Karmelem, poza bazyliką, był jeszcze trzeci obiekt, który w Lisieux widzie­
liśmy. Ujrzeliśmy go nieoczekiwanie, gdy odsłoniły się krzaki i drzewa, za którymi, na lek­
kim wzgórzu, stoi dom familii Martin. Mocno rozrośnięty drzewostan otaczający dwupię­
trową posesję sprawia, że można go określić mianem „Zakrzewko”, co właśnie oddaje fran­
cuska nazwa „Les Buissonets”. Ludwik Martin przybył tam z rodziną, gdy Teresa miała pra­
wie 5 lat. Swą matkę zostawiła w Alençon, na cmentarzu. Od paru miesięcy była sierotą.

W  Lisieux ojciec starał się zastąpić kochaną matkę. Ale jak on to umiał! Był dla có­
reczki i ojcem, i matką. Starał się wczuć w potrzeby swego najmłodszego dziecka, za­
pewnić opiekę, spełniać szlachetne pragnienia jej serca. Poświęcał się dla niej do tego 
stopnia -  rzecz wówczas niezwykła -  że ośmielił się uzyskać dla podlotka audiencję u sa­
mego Biskupa. Co więcej, nie szczędził trudu ani kosztów, gdy zdecydował się z nią je­
chać do Rzymu, a tam -  superwyczyn -  uzyskać audiencję u samego Ojca Świętego. Na­
zywał ją swoją „małą królową”. Kochał swego beniaminka, jak tylko ojciec swe dziecko 
ukochać może.

Teresa żywo odczuwała tę miłość ojcowską. Małe dziecko nie mogło być świadome 
trudów i zabiegów, jakie nieraz kosztowało jego zdrowie czy samopoczucie, ale 
m iłosna troska ojcowska stanowiła jakby drugie powietrze, w którym żyła, które wchła­
niała, którym się cieszyła. Odwzajemniała się żywą miłością swego małego serduszka. 
Kochała ojca, jak tylko mogła. W  „Dziejach duszy” z wielką rzewnością wspomina dłu­
gie rozmowy prowadzone na tarasie „Zakrzewka”, czy też spacery wiodące poza mia­
sto, chłonąc czystość i świeżość otaczającej przyrody. W rozmowach tych pan Martin 
dzielił się niemałym doświadczeniem, jakie syn kapitana z Bordeaux mógł w swym ży­
ciu zebrać. Mówimy dziś, że „rodzina -  to mała szkoła i mały kościół dla dzieci” Taką 
szkołą i takim kościołem były „Les Buissonets” dla Teresy. Na kolanach ojca zdoby­
wała większą mądrość życiową, niż w szkole Sióstr Benedyktynek, do której później 
uczęszczała.

Lubiła też spacery z ojcem, gdy trzymając go mocno za rękę, szła spokojna i słuchała 
jego opowiadań. To w czasie jednego z takich spacerów, nie patrząc gdzie idzie, bo star­
czyło że ojciec widział drogę, zawieszona swą piąstką w dużej ojcowskiej dłoni, cieszyła 
się, że mogła idąc przed siebie wpatrywać się w gwieździste niebo. I co to była za radość, 
gdy pewnego razu odnalazła na tym niebie wypisane swoje własne imię! Może dokład­
niej, inicjał tego imienia. Gwiazdy układały się bowiem tak, że w przybliżeniu tworzyły 
literę „T”. Radość dla niej? Radość i dla nas. Bo te gwiazdy od tego czasu się nie zmie­
niły. Ciągle nadal tak samo świecą, choć m oże z pewną różnicą. Litera „T” nam dzisiaj 
nieco jaśniej jeszcze świeci niż wówczas małej Teresce. Świeci podwójnie: najpierw tak, 
jak na nieboskłonie roztaczającym się wówczas nad Lisieux, ale ponadto zapewnia nas, 
że nie tylko na niebie, lecz również w samym niebie jest wypisany już nie inicjał, a pełne 
imię świętej Teresy do Dzieciątka Jezus.

Spróbujmy pojąć, co nam to daje. Jeśli z Chłopcem zaślubiona, postarajmy się do 
szeregu chłopców zaliczyć. Stańmy się, jak Ewangelia każę, małym dzieckiem. I wyj­
dźmy jak to normandzkie dziecko na spacer wśród gwiazd. A w czasie tego spaceru nie 
mówmy więcej jak tylko dwa słowa: „Ojcze nasz”

Dla Teresy ojciec był wszystkim. Był jej mądrością, był jej oparciem, byłjej powierni­
kiem, był jej królem. Był dla niej wszystkim. Szła przed siebie nie patrząc, gdzie stąpa. 
Ojciec ją  za rękę prowadził. To wystarczy. Nie potrzebowała filozofii ani świętej teolo­
gii, by operować tym, czym jest „via em m inentiae”3. Nie potrzebowała studiować trakta­
tów wykazujących, jak wszystkie doskonałości spotykane na ziemi muszą być w Bogu

3 Tzn. gradacja doskonałości.
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Ojcu najdoskonalsze, i to w doskonałości nieskończonej. Jej wystarczało zwykłe „naj” 
Bo skoro Wielki Bóg jest też Ojcem, to na myśl o „naj- naj- naj-” serce bić przestaje. 
Przypatrzmy się więc dobrze tej literze na niebie wypisanej, uchwyćmy promienie przez 
T-Sky wysyłane:

Jeżeli pan Martin potrafił być tak dobrym ojcem, jak nieskończenie dobry musi być 
i dla m nie Ten, od którego wszelkie ojcostwo pochodzi!

Jeżeli człowiek potrafi okazywać swej córce tak wzorową miłość, jak bardzo musi 
mnie kochać Ten, który się tą miłością sam określił: „Bóg jest miłością”!

Jeżeli dziecko potrafi iść przed siebie, nie patrząc gdzie idzie, bo swą małą piąstkę 
schowało w wielką rękę Ojca, z jaką absolutną pewnością mogę i ja  iść przed siebie, nie 
myśląc o tym co jest przede mną, bo starczy, że On widzi wszystko, On wie wszystko, On 
wszystko może!

I jeżeli małe serduszko tak potrafi kochać swego „króla”, jak wielka musi być moja 
wiara w sam ten fakt, że Bóg mnie kocha. Jak wielka moja ufność, skoro On Królem 
Wszechświata... Jak wielka moja miłość, by ze wszystkich sił dobremu Ojcu dziecięcą 
wdzięczność okazać...

I tak zwyczajnie idąc, nie zważając dokąd, weszliśmy już na początek tzw. „małej 
drogi św. Teresy od Dzieciątka Jezus”. Bez spekulacji, teoretyzowania czy abstrakcji. Po 
prostu weszliśmy. Ale zaledwie na początek. Cała doktryna ucząca, jak dalej iść tą drogą, 
stoi jeszcze przed nami. Zatrzymajmy się na razie, bo i Pan zatrzymał żywot pana Lud­
wika Martin akurat 100 lat temu. Dokładniej: 29 V 1894. Teresa nie wiedziała, że ten sam 
Pan zatrzyma w 50 lat później uciemiężenie ludów Europy, że pod normandzkim nie­
bem  ukaże się apokaliptyczna litera D: D-D ay z Okohama-Beach. Nie wiedziała, że 
z kolei w 100 lat później zbierze nas tutaj, by się ze swymi dziećmi zabawić w czytanie 
gwiazd na niebie. Ale wiedziała, że jeżeli zechcemy przyjąć zaproszenie do tej zabawy, 
jeżeli zechcemy stać się jak dzieci, to każdy z nas dozna, jak Wielki Pan Martin trzyma 
nas m ocno za rękę i co znaczy Psalm, mówiący: „Pan mym pasterzem, niczego się nie 
lękam” Trzymajmy się tylko Jego ręki. I idźmy śmiało przed siebie.

Drodzy Alumni, prawie każdy z was przeżywać będzie takie czy inne trudności, być 
m oże podobne do tych, które ja  przed subdiakonatem przeżywałem. Nie z własnej pró­
żności je  wspominałem, ale w tym celu, byś -  gdy przyjdzie ta chwila -  się nie łamał, nie 
„cudował”. Idź wtedy na spacer. Spójrz na niebo. Doświadczysz, jak św. Teresa spełnia 
wiernie swe obietnice. Zsyła płatki róż, jak obiecała. A dla kapłanów, i dla kandydatów 
do kapłaństwa, szczególnie. Gwiazda „T” świeci niezmiennie...

Przekazuję wam te wspomnienia z pewnym zażenowaniem, bo przychodząc na 
dzień skupienia myśleliście, że będę mówił o Panu Bogu, a ja  tu mówię o sobie.

Ale jeśli zechcecie się zastanowić, to stwierdzicie, że mówię nie tyle o sobie, ile o his­
torii pisanej palcem Bożym w moim życiu. Jakby swoje własne Dzieje duszy. Całe życie 
doświadczałem prawdy głoszonej przez Psalm 90: „Kto się w opiekę...” Ten psalm -  to 
nie tylko pieśń pobożna; zawarte w niej smoki, lwy okrutne czy żmije zjadliwe -  to nie 
tylko metafory, ale są to prawdy apokaliptyczne, które się w moim życiu spełniły. I na­
wet spełniają po dzień dzisiejszy, skoro Pan pozwolił mi tu jeszcze pracować przez 5 lat, 
stosownie do ostatnich zwrotek Psalmu 90. Pokochaj ten psalm, a w swym życiu zoba­
czysz i powtórzysz, że: „śmiele rzec mogę, mam obrońcę Boga, nie przyjdzie na mnie 
żadna straszna trwoga”

Berlin,15.9.1994 ks. Zdzisław Lipiński
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SUMMARY

D-DAY AND T-SKY

Some memories arissing about the celebration of the 50th anniversary of the D-Day in Normandy. On 
its sky read once a little girl her own name: Teresa of Lisieux. T-Sky remaines for always a signe, rich of 
light for every priest, for every seminarist...

rev. Zdzisław Lipiński
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