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»len Krzyz reprezentuje nas wszystkich”.
Wolnos¢ i solidarnos¢ wedlug Natalii Ginzburg

Abstract

» L'his cross represents us all®.
Liberty and solidarity in Natalia Ginzburg‘s essays

In 1988, in the pages of the left-wing daily ,,L’Unita”, the writer Natalia Ginzburg,
an atheist of Jewish origin, involved on the side of the Italian left, speaks in defense of
the presence of the crosses in classrooms. In an essay entitled Non togliete questa cro-
ce: e il segno del dolore umano, she refers to the supra-religious and supra-ideological
meaning of this symbol. It reminds that it is the Christian revolution that humanity owes
to the ideas of equality and solidarity, previously absent. Ginzburg recalls a catalog
of values, such as tolerance and generosity, which consists in leaving another human be-
ing freedom in searching for answers to fundamental questions. What were the reasons
why the writer decided to intervene in the matter of the cross? How does the defense of
the Christian symbol in public space fit in with the intellectual project that she has been
consistently developing since her literary debut? The article aims at answering these
two fundamental questions. Moreover, it offers a Polish translation of one of the famous
texts by Ginzburg, whose excellent essays remain practically unknown in Poland.
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Streszczenie

W 1988 roku na famach lewicowego dziennika ,,L.’Unita” pisarka Natalia Ginzburg,
ateistka zydowskiego pochodzenia, zaangazowana po stronie wloskiej lewicy, zabiera
glos w obronie krzyza zawieszonego w szkolnych klasach. W eseju zatytutowanym Non
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togliete questa croce. ¢ il segno del dolore umano (Nie zdejmujecie tego krzyza: jest
symbolem ludzkiego cierpienia) odnosi si¢ do ponadreligijnego i ponadideologicznego
znaczenia tego symbolu. Przypomina, ze to wilasnie rewolucji chrzescijanskiej ludz-
ko$¢ zawdzigcza idee rownosci i solidarno$ci, wezesniej nieobecne. Przywotuje katalog
wartosci, takich jak miedzy innymi tolerancja i szczodro$¢ polegajaca na pozostawie-
niu drugiemu czlowiekowi wolno$ci w poszukiwaniach odpowiedzi na fundamentalne
pytania. Jakie przestanki zadecydowaty o tym, ze pisarka postanowita interweniowac
w sprawie krzyza? W jaki sposob obrona chrze$cijanskiego symbolu w publicznej prze-
strzeni wpisuje si¢ w intelektualny projekt, ktory konsekwentnie rozwijata od momentu
literackiego debiutu? Artykut stanowi probg odpowiedzi na te dwa zasadnicze pytania.
Ponadto proponuje polskie tlumaczenie jednego ze stynnych tekstow Ginzburg, ktorej
doskonata eseistyka pozostaje w Polsce praktycznie nieznana.

Stowa klucze: Natalia Ginzburg, esej, wiara

Wstep

»Przykro mi, ze krzyz ma zniknaé na zawsze ze wszystkich szkolnych klas.
Wydaje mi sig, ze to strata”, pisze 22 marca 1988 roku Natalia Ginzburg, ate-
istka i Zydowka, na tamach lewicowego dziennika ,.L’Unita”. Tekst jest bez-
posrednim komentarzem do zdarzenia, ktore wywotato we wloskiej przestrzeni
publicznej, po raz kolejny, zywa dyskusje®.

Katalizatorem wydarzen z roku 1988 byt incydent w jednej ze szkot w pie-
monckim Cuneo, gdzie nauczycielka zdj¢ta krzyz wiszacy na $cianie klasy, wta-
dze szkolne natomiast nakazaly ponowne jego zawieszenie. Jak pisze Ginzburg,
osoby z jej srodowiska® sg przewaznie zgodne, ze krzyz powinien zosta¢ zdjety,
gdyz Wtochy to panstwo laickie, nie ma wobec tego prawa narzuca¢ obywate-
lom symboli religijnych w miejscach publicznych, inni uwazaja, ze to kwestia
bez znaczenia w obliczu licznych problemow dreczacych edukacje i1 inne dzie-
dziny zycia spotecznego. Ginzburg zachowuje odrebne zdanie, w swoich ,,scrit-
ti morali”, esejach ukazujacych si¢ w dziennikach takich jak ,,Corriere della
Sera”, ,,La Stampa” czy ,,L’Unita”, podobnie jak wielu intelektualistow tamtego

2 Wilochy jako jedno z ostatnich pafstw UE nie majg uregulowanej sytuacji krucyfiksu w prze-
strzeni publicznej. Debata na temat prawnej (bez)zasadno$ci jego zawieszania rozpoczela si¢
juz w okresie zjednoczenia Wtoch. Kolejne akty prawne, ktére odnosza si¢ do tej sytuacji,
okazuja si¢ niewystarczajace i sg interpretowane niejednolicie. Zob. np. Crocifisso in aula: qual
e la situazione in Italia e in Europa?, https://www.agi.it/fact-checking/crocifisso_scuole fiora-
monti-6283064/news/2019-10-03/ (13.05.2021).

3 Natalia Ginzburg, podobnie jak inni intelektuali$ci skupieni wokot domu wydawniczego Einau-
di, zwiagzana byla poczatkowo z Partito d’azione, ktdrej program wspottworzyt Leone Gin-
zburg, a nastgpnie z Partito Comunista Italiano (PCI).
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okresu, czesto odchodzi od ideowe;j linii partii. Jakie przestanki zadecydowaty
o tym, ze pisarka postanowila interweniowaé¢ w sprawie krzyza? W jaki sposob
obrona chrzescijanskiego symbolu w publicznej przestrzeni wpisuje si¢ w inte-
lektualny projekt, ktory konsekwentnie rozwijata od momentu literackiego de-
biutu?

1. Natalia Ginzburg — odwazna outsiderka

Natalia Ginzburg byta corka Giuseppe Leviego, Wlocha zydowskiego po-
chodzenia wybitnego naukowca, ateisty, oraz Lidii Tanzi, niepraktykujacej kato-
liczki pochodzgcej z Mediolanu. Natalia byta najmtodsza z czworki rodzenstwa
1, jak twierdzi, pozycja w rodzinnej hierarchii naznaczyla jej zycie i pisanie. Ma-
wiata, ze bedac najmlodszym dzieckiem w rodzinie musisz nauczy¢ si¢ szybko
i zwigzle wyraza¢ swoje mysli, jesli chcesz by ci¢ ustyszano. Figura mtodszej
siostry oraz specyfika statusu najmtodszej kobiety w rodzinie czgsto pojawia
si¢ w jej tworczosci. Rodzina pisarki pochodzi z pétnocy Wtoch, ale Natalia
urodzita si¢ w 1916 roku w Palermo na Sycylii, gdzie jej ojciec w tamtym okre-
sie pracowal. Panstwo Levi mieszkali takze w Neapolu i Florencji, ale Natalia
dorastata gtownie w Turynie. Geograficzne odniesienia i podkreslenia majg zna-
czenie, w przypadku Italii, by¢ moze istotniejsze niz gdzie indziej. Ginzburg
wychowala si¢ w wielu kontekstach i tozsamosciach kulturowych i religijnych.
Owa mieszanka w polaczeniu z ekstrawagancjg cztonkéw najblizszej rodziny
sprawiajg, ze Natalia od dziecka byla niesmiala i zamknieta w sobie. Z jednej
strony towarzyszylo jej poczucie pewnej wyjatkowosci, ale z drugiej rodzina,
ktora napawata ja duma, wzbudzata réwniez wstyd, gdy pod naporem spojrzen
z zewnatrz wyjatkowos¢ zamieniala si¢ w odmienno$¢. Przyjaciotmi domu Levi
byly postacie, ktore tworzyly 6wczesng wloska kulture, takie jak Filippo Turati,
Anna Kuliscioff, Adriano Olivetti, Leone Ginzburg, Cesare Pavese, Carlo Levi.

Natalia, korzystajac z przywileju mtodych, utalentowanych, urodzonych we
wpltywowych rodzinach, debiutuje literacko w wieku osiemnastu lat publikujac
opowiadanie / bambini (Dzieci) w waznym czasopi$mie ,,Solaria”, wydawanym
we Florencji’. Dwa lata pozniej, w 1938 roku debiutuje natomiast w roli zony
Leone Ginzburga, profesora i ttumacza literatury rosyjskiej, aktywnie zaanga-
zowanego w ruch antyfaszystowski. Matzenstwo zawarte rok przed wybuchem
drugiej wojny $wiatowej trwato niedtugo, ale zdeterminowato zycie Natalii i ukie-
runkowato jej dziatalnos¢ zawodowa, publiczng i literackg. Leone Ginzburg byt
wspolzalozycielem, razem z Giuliem Einaudim, domu wydawniczego Einaudi,

* Tekst do czasopisma wystal Leone Ginzburg, przyjaciel brata Natalii oraz jej przyszty maz.
Zob. S. Petrignani, La corsara. Ritrratto di Natalia Ginzburg, Vicenza 2018.
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z ktoérym Natalia byta zwigzana jako redaktorka i tumaczka, w zasadzie do konca
zycia. Turyn w tamtym okresie, podobnie jak Florencja, gdzie tworzyli Gadda czy
Montale, przezywa szczyt intelektualnego fermentu, do ktérego panstwo Gin-
zburg istotnie si¢ przyczyniajg. Z wydawnictwem Einaudi wspotpracuja Cesare
Pavese, Italo Calvino oraz filozof Francesco Balbo, giganci wtoskiej kultury.

W czasie wojny urodzili si¢ dwaj synowie, z ktorymi Ginzburgowie udaja
si¢ na zestanie do malego miasteczka Pizzoli w Abruzji. Jest to kara za antyfa-
szystowska dziatalno§¢ Leone Ginzburga. Ponownie geografia ma ogromne zna-
czenie, roznica miedzy Turynem i bogatym Piemontem a wioska w Abruzji byla
kolosalna oraz inspirujgca. To tam w 1943 roku Natalia rodzi corke, to tam rok
wczesniej powstaje jej powies¢ La strada che va in citta. Powies¢, ktora z za-
foZenia nie jest autobiograficzna, niewatpliwe nawigzuje do doswiadczenia wy-
gnania i wyobcowania, ktére naznaczaja kontekst, w jakim powstawata. Publi-
kacja ksigzki staje si¢ aktem pisarskiego autochrztu, gestem silnego zaznaczenia
wlasnej odrebno$ci i wolno$ci tworczej. Niestety okazuje si¢ takze przeczuciem
tragicznych wydarzen, ktore nastgpig w bardzo nieodleglej przysztosci. Pisarka
debiutuje pod pseudonimem Alessandra Tornimparte, Alessandra to drugie imi¢
Natalii, to takze imig, ktore nada swojej corce urodzonej kilka miesigcy po wy-
daniu powiesci, Tornimparte, to nazwa miejscowosci nieodlegltej od Pizzoli, do
ktorej mtoda rodzina wysyta swoje bagaze udajac sie¢ do Abruzji®. Uzycie pseu-
donimu bylo wymuszone wzgledami politycznymi, trudno o bardziej zydowskie
nazwiska niz Levi czy Ginzburg. Po wojnie Natalia publikuje pod nazwiskiem
meza, poniewaz, jak ttumaczy Orianie Fallaci, chciata, Zzeby po $mierci Leone
jego nazwisko przetrwato w $§wiadomosci czytelnikow®.

Po powrocie do Rzymu w 1944 roku wojenna rzeczywistos¢ skazata mloda
rodzing na do$wiadczenie graniczne i traumatyczne — w lutym Leone zostat
osadzony w rzymskim wigzieniu Regina Coeli za wydawanie podziemnej gaze-
ty 1 zameczony na $mier¢ przez niemieckich okupantéw. W wieku dwudziestu
o$miu lat Natalia Ginzburg zostata wdowa z tr6jka malutkich dzieci, pieciolet-
nim Carlem, czteroletnim Andrea oraz niespeina roczng Alessandra.

1.1. Pisarka zaangazowana

Od 1945 roku Ginzburg zwiazana jest z Partito d’Azione, w ktorej dziatat
rowniez Leone. Publikuje artykuty o tematyce etyczno-politycznej w dzienniku
,»L’Italia libera”, organie tej centro-lewicowej partii, rozwigzanej w 1947 roku.
Mimo ze cate jej zycie bylo bezposrednio lub posrednio zwigzane z polityka,
Ginzburg nie uwaza si¢ za polityka, a wrecz twierdzi, ze na polityce si¢ nie

5 S. Petrignani, La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg, s. 106.
¢ O. Fallaci, Con tanto sentimento, [w:] Gli antipatici, Milano, 2014, s. 371.
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zna i nie potrafi skutecznie jej uprawiac. ,,Bytam antyfaszystka, nie politykiem.
Bytam w Partito d’Azione, bo byli w niej moi przyjaciele. Bytam komunistka,
ale nie dlatego, ze przeczytatam Kapital. [...] Kiedy glosuje, glosuje na socja-
listéw z powodu zamitowania do socjalizmu. Nigdy nie wiem jednak na kogo
glosowac, musze zawsze zapyta¢ o nazwiska moje dzieci” wyjasnia Orianie
Fallaci w stynnym wywiadzie przeprowadzonym w 1963 roku na chwilg przed
otrzymaniem przez Ginzburg najwazniejszej wtoskiej nagrody literackiej Pre-
mio Strega za powie$¢ Lessico famigliare®.

Smieré pierwszego meza oraz przyjacidt zaangazowanych w dziatalno$é an-
tyfaszystowska, aresztowania i szykany, jakich do§wiadczyli jej ojciec i bracia,
przesladowania, o ktore wciaz si¢ ocierata i ktorych ostatecznie bezposrednio
doswiadczyta, sprawily, ze czuta si¢ zobowigzana do dziatania na rzecz wol-
nosci i sprawiedliwosci, takze w ramach kontynuacji dzieta tych, ktorzy zgi-
neli. Jej zaangazowanie nie jest wynikiem intelektualnych poszukiwan, lektur,
uwiedzenia ideologia, nie uzywa go jako kategorii analitycznej, jest aktywnym,
jakby fizjologicznym, by¢ moze niekiedy naiwnym, sprzeciwem wobec bezpo-
sredniego doswiadczenia zta.

Ginzburg uwaza, ze rolag powojennych pisarzy (ona sama roéwniez podej-
muje to wyzwanie) jest wyrazenie niewypowiadalnego i niewypowiedzianego.
Przyjmuje strategie pisania oparte na konkretnym i solidnym jezyku codzien-
nosci, nie pozbawia go jednak sity wynikajacej z fadunku metafor i symboli,
wzbudzajac, jak zauwaza Benvenuti, la pietas wobec siebie i wobec innych,
zywych i umartych®. Potaczenie porzadku etycznego oraz porzadku jezykowego
jest dla Natalii Ginzburg ,,aksjomatem, na ktorym ufundowana jest jej mysl
i cale jej pisarskie dzieto™'°.

W latach 70. ponownie zbliza si¢ do polityki. Sa to lata czerwonych brygad,
masakry na placu Fontana, atmosfery napigcia i terroru. Réwniez jej opowia-
dania powstajace w tamtym okresie (Famiglia 1 Borghesia) zaczynaja stopnio-
wo cigzy¢ ku sitom destrukcji, nieubtaganie odbieraja nadziej¢ na mozliwos¢
spojrzenia na rzeczywisto$¢ jak na spdjna cato$¢. Motyw potluczonego lustra,
o ktorym Ginzburg pisala juz w eseju Il mio mestiere (M6j zawdd) powraca,
a jej narracje, jak zauwaza Sharon Wood, odbijajg fragmentaryczne obrazy roz-

7 Tamze, s. 368- 369.

8 Thumaczenie tej autobiograficznej powiesci, nalezacej do najwybitniejszych dziet wloskiej lite-
ratury XX wieku, wtasnie ukazato si¢ po raz pierwszy w Polsce w thumaczeniu Anny Wasilew-
skiej. Tytut polskiego przektadu to Stownik rodzinny, opublikowany przez wydawnictwo Filtry,
Warszawa 2021.

° G. Benvenuti, Natalia Ginzburg saggista, ,,Griseldaonline” 16 (2016-2017), s. 4.

10 M. Rizzaelli, GIi arabeschi della memoria: grandi virti e piccole querelles nei saggi di Natalia
Ginzburg, Catania, 2004, s. 57.
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bitej spotecznej rzeczywisto$ci'l. W 1983 obejmuje mandat poselski z ramienia
Partito Comunista Italiano. Lata 80. to nadal czas zaangazowania na réznych
frontach, jednak wspotpraca z gazetami codziennymi zaczyna ograniczaé si¢
do coraz rzadszych wypowiedzi na tematy, ktore naprawdeg lezg jej na sercu
jako pisarce, intelektualistce, ale rowniez jako postance. Dryf, w ktorym znaj-
duje si¢ konsumpcyjne spoteczenstwo, mgta, w ktorej, jej zdaniem, btadzi oraz
niezno$ny narcyzm intelektualistow, zwlaszcza pisarzy, to sg tematy, o ktorych
pisze w tamtym okresie'?. Jej zaangazowanie polityczne, mimo ze jego inten-
sywnos¢ faluje, pozostaje bezsprzeczne, ale nie wplywa na jej niezaleznos¢ wo-
bec nurtow, ruchéw i trendow literackich. Uwaza zreszta, ze sg one nieobecne
we Wioszech, gdzie spoteczno$¢ literacka nie istnieje, ,,wydaje si¢, ze kazdy
pisze po prostu zgodnie ze swoimi zainteresowaniami i przekonaniami”, a ostat-
ni zryw wspolnotowy to bylo prawdopodobnie powstanie Gruppo di ‘63'. Za
najwicksza stabos$¢ wiloskiej literatury ostatnich dziesigcioleci XX wieku uwaza
brak autentycznosci w opisywaniu ludzkiego doswiadczenia. W jej odczuciu
pisarze opisujg swiat nedzny i ponury, tak jakby podejmowali si¢ wykonania
pewnego zadania ,,wbrew wilasnej przesztosci, wbrew wszystkiemu, czym byli
lub sg”'. Efektem jest wyptaszczenie ztozono$ci ludzkiego doswiadczenia, po-
minigcie szczegolow, ktdre czynig naszg histori¢ zywa i wiarygodna. Sama Gin-
zburg unika narracji trzecioosobowej, wtasnie po to, aby uzyskaé panoramiczny
oglad rzeczy'. Polifonie wydobywa zwracajac si¢ ku powiesci epistolarnej albo
dramatowi, gatunkom, ktore pozwalajg na umieszczenie w tekscie wielogltosu
poszczegblnych ,.Ja”. Celem jej pisania nie jest psychologiczna wiwisekcja bo-
hateréw, ale ukazanie ich poprzez codzienne gesty, tak jakby to wlasnie co-
dzienno$¢ ukazywata prawde o cztowieku i o $wiecie, ktorej Ginzburg wytrwale
poszukiwata. Starata si¢ stuzy¢ innym, pozostawac blisko ich §wiata, rzuca wy-
zwanie swej samotniczej naturze, tak jakby stale powtarzata moralne ¢wiczenie,
ktore zadat jej Leone Ginzburg!®. Pozostaje przy tym demokratyczna, ponie-
waz, wypowiadajac si¢ jasno, nie ukrywa wiasnych przekonan, ale bedac po-

S, Wood, Italian Women's Writing, cyt. za S. Petrignani, La corsara. Ritratto di Natali Gin-
zburg..., s. 361.

12 S. Petrignani, La corsara. Ritratto di Natali Ginzburg..., s. 368.

P. Boyers, An Interview with Natalia Ginzburg, [w:] ,Salmagundi”, no. 96, 1992,

s. 131, http://www.jstor.org/stable/40548394 (02.05.2021)

4 Tamze, s. 139.

15 Tamze, s. 136.

16 W ostatnim liscie, ktory Natalia otrzymata od meza przed jego $miercia, Leone Ginzburg prosi
ja wlasnie o to, aby byla ,,odwazna i uzyteczna”, aby nie zapominata o zadaniach, ktore staly
si¢ jej udzialem, tj. o pisaniu i publikowaniu, uczciwej pracy na rzecz innych. Wie, ze nie be-
dzie to dla niej tatwe, poniewaz to on spehnial rolg tacznika pomiedzy nig a §wiatem innych,
z ktorego ona od dziecka chetnie uciekata. List ten stal si¢ dla Ginzburg punktem odniesienia
na wszystkich frontach dzialalno$ci publicznej. Zob. S. Petrignani, La corsara..., s. 122-134.
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wsciagliwag, nie narzuca ich z arogancja, robi aluzje do ztozonej catosci, ktorej
sg czescia. Jest demokratyczna, poniewaz, wypowiadajac si¢ jasno, ma na celu
porozumienie, ale jest demokratyczna réwniez dlatego, ze jej powsciagliwosé
szanuje tajemnice pewnych zjawisk, ich wyjatkowos¢, wymykanie si¢ zamknig-
tym definicjom i klasyfikacjom. W koncu jest demokratyczna, poniewaz szanuje
chaos zycia, zaktada go juz na etapie porzadkowania tego, co moéowi i widzi'’.

2. Ateistka, katoliczka, Zyd(')wka

Stosunek pisarki do wiary w Boga — uzywa wielkiej litery piszac o Nim, jest
,chaotyczny, zaburzony i pozbawiony cigglosci”'®. Stawia bezposrednie pytanie
o Jego istnienie zarowno w kilku esejach, jak i w wierszu Non possiamo saper-
lo (Nie mozemy tego wiedziec), gdzie, jak si¢ wydaje, zaktada Jego istnienie,
zastanawiajac si¢ raczej nad Jego istota. Nie mozemy wiedzie¢, jaki jest Bog,
czy si¢ nas boi, czy przed nami ucieka, czy obserwuje nas z oddali, a moze jest
nudny i jego raj tez jest niezmierng nudg, a moze Bog to ich dwoje, senna para
przy knajpianym stoliku? ,,Nie mozemy wiedziec¢, jaki jest Bog. I ze wszystkich
rzeczy, ktore chcielibysmy wiedzieé, ta jest jedynag naprawde zasadnicza™"’.
Jej wizja Boga, w momentach wiary, jest nadzwyczaj ludzka, nie oczekuje od
Niego idealnej madro$ci i mitosci, ani ostatecznych sadow, zaktada, ze moze
kry¢ si¢ w kazdym napotkanym cztowieku, by¢ moze nasza rolg jest Go na-
karmi¢ i ogrzaé. Wydaje si¢, ze wedlug Ginzburg, to, co nazywamy Bogiem,
jest inspiracja do zachowywania pewnej zyciowej postawy, przypomnieniem
wartosci, na ktorych ludzko$¢ powinna si¢ opieraé. Jej spojrzenie na wiarg, ale
rowniez ogodlniej na kondycje cztowieka, wydaje si¢ wypadkowa zydowskiej
tozsamosci oraz filozofii egzystencjalistycznej. Sprawiedliwos¢, wolnosé, odpo-
wiedzialno$¢, ale przede wszystkim troska o drugiego cztowieka, dostrzeganie
jego podatnosci na zranienie, kruchosci, zar6wno w konteks$cie jednostki jak
i ludzko$ci ogoélnie, stanowia twardy trzon jej refleksji. Pisarka przez pewien
okres pozostawata rowniez pod wrazeniem filozofii przyjaciela Felice Balbo,
ktory sklonit jg do przyjecia chrztu w 1950 roku, przed $lubem z drugim m¢zem
Gabriele Baldinim. Spotecznie zaangazowana wizja katolicyzmu Balbo w peini
odpowiadata wartosciom, ktorych bronita Ginzburg.

7 D. Scarpa, Postfazione, [w:] D. Scarpa [red.], Natalia Ginzburg. Non possiamo saperlo. Saggi
1973-1990, Torino, 2001, ebook, loc. 2596.

8 N. Ginzburg, Autobiografia in terza persona, [w:] Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990...,
loc. 2280.

1 N. Ginzburg, Non possiamo saperlo, [w:] Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990..., loc. 31.
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3. ,Nie zdejmujecie tego krzyza:
jest symbolem ludzkiego cierpienia”

Publikacja w dzienniku ,,L’Unita” tekstu Non togliete questa croce: ¢ il se-
gno del dolore umano (Nie zdejmujecie tego krzyza: jest symbolem ludzkiego
cierpienia)®, stanowi niewatpliwie gest odwazny, po raz kolejny ujawniajacy
»gleboko zakorzeniong inteligencj¢”, ideologiczng niezalezno$¢ i mys$lowa
oryginalno$¢ Natalii Ginzburg. W eseju broni krzyza analizujgc jego znaczenie
dla kultury i dziejow ludzkosci. Symbolicznie wyjmuje go z rak katolikow, ale
przede wszystkim wyjmuje go z rak politykow, tak jakby chciala przekazaé jego
site wszystkim tym, ktorzy gotowi sg z niej czerpac. Dzi$ trudno sobie wyobra-
zi¢, aby podobna sytuacja mogta mie¢ miejsce na tamach poczytnych gazet.

Gdybym bytam nauczycielka, chciatabym, aby w mojej klasie pozostatl nietkniety. Kaz-
dy nakaz wladzy w kwestii krzyza na Scianach budzi groze¢. Nie moze by¢ obowigzkowe
zawieszanie go. Ale, wedlug mnie, nie moze rowniez by¢é obowigzkowe zdejmowanie
go. Nauczyciel powinien moc go zawiesi¢, jesli tego chce, lub zdjaé, jesli nie chce.
Powinien to by¢ wolny wybor. Bytoby wlasciwe réwniez poradzenie si¢ dzieci. Gdyby
chociaz jedno z nich go chcialo, nalezatoby je wystucha¢ i ulec. Dziecku, ktore pragnie
krzyza zawieszonego w klasie, trzeba ulec. Krzyz w klasie jest niczym innym jak wy-
razem pewnego pragnienia. A pragnienia, kiedy sa niewinne, muszg by¢ szanowane®.

Nie po raz pierwszy Ginzburg wypowiada si¢ na temat wiary w kontek-
Scie dziecinstwa i wczesnej mlodosci. Wydaje si¢, ze w miar¢ dorastania wia-
ra w Boga i propagowang przez Jezusa mito$¢ uniwersalna ulegaja ostabie-
niu. W eseju Noi e i nostri figli stwierdza, ze im jesteSmy mlodsi, tym latwiej
o chrzescijanski entuzjazm, tatwiej by¢ odwaznym, tatwiej z czego$ zrezygno-
wac. Wedtug niej, w ten sposdb pojmowana mtodo$¢ konczy si¢ w momencie,
kiedy pojawiaja si¢ na §wiecie nasze dzieci’. Wtedy zycie znacznie komplikuje
sie¢ w sensie duchowym, jednak nie oznacza to, ze mozemy bez namystu kom-
plikowa¢ zycie duchowe naszych dzieci, przedstawiajac im wlasne przekona-
nia dotyczace wiary jako prawdy uniwersalne. ,,Mysle, Ze ten, kto nie wierzy
w Boga, nie ma prawa powiedzie¢ swojemu dziecku, ze Bog nie istnieje [...]
Po pierwsze, te stowa moga by¢ dla dziecka skrajnie przerazajace. Po drugie,

20 Tekst zostat wydany pod tytutem 1/ crocifisso nelle scuole jako czg$¢ zbioru esejéow Natalii
Ginzburg zatytulowanego Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, red. Domenico Scarpa,
Einaudi, Turyn, 2001.

21 D. Scarpa, Postfazione..., loc. 2567.

22 N. Ginzburg, 1/ crocifisso nelle scuole, [w:] Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, red.
D. Scarpa, Einaudi, Torino, 2001, ebook, loc. 1542-1547 (te oraz kolejne thumaczenia tekstow
Natalii Ginzburg sa mojego autorstwa).

» @G. Benvenuti, Natalia Ginzburg saggista, ,,Griseldaonline” 16 (2016-2017), s. 6.
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moga by¢ bledne [...] Ten, kto wierzy i mowi swojemu dziecku «Bodg istnie-
je», tez przedstawia mu swoje osobiste przekonanie jako prawde uniwersalng
i dokonuje naduzycia. Ponadto, rowniez on méwi cos$, co moze by¢ bledne”?,
stwierdza w eseju L’infanzia e la morte (Dziecinstwo i $§mierc). Lepiej jednak,
w jej przekonaniu, ustysze¢ w dziecinstwie stowa pozostawiajace nadziej¢ na
istnienie Boga, bo nie odzierajg nas z wlasnej woli, mozliwosci wyboru wilasne-
go przekonania. Zanegowanie istnienia Boga wznosi wokot dziecka mury, poza
ktore bedzie musiato uciec, jesli pewnego dnia stwierdzi, ze potrzebuje Boga
w swoim zyciu. Wedlug Ginzburg wolna wola jest nam niezbedna, zwlaszcza
kiedy poszukujemy odpowiedzi na pytania o Boga i o $mier¢. Szkota, jako in-
stytucja panstwowa, powinna t¢ wolnos¢ respektowac.

Lekcja religii jest polityczna przemocg. To jest lekcja. Poswigca si¢ jej wiele stow.
Szkota jest dla wszystkich, katolikow i nie katolikow. Dlaczego mielibysSmy nauczaé
religii katolickiej? Ale krzyz niczego nie naucza. Milczy. Lekcja religii generuje dys-
kryminacje miedzy katolikami i nie katolikami, miedzy tymi, ktorzy zostaja w klasie,
a tym, ktorzy wychodza. Ale krzyz nie generuje zadnej dyskryminacji. Milczy®.

Ginzburg jest rozczarowana rzeczywistoscig, w ktorej zyje, wie, ze nigdy
nie spojrzy juz na swiat z lekkoscig i zachwytem, ale mimo wszystko wydaje
sie, ze nadal wierzy w czlowieka. Mimo ze sama doswiadczyla totalnego bra-
ku nadziei, jest przekonana, ze nie nalezy pozbawiac¢ jej innych. Nie odbiera¢
nadziei, oznacza otworzy¢ droge ku wolnosSci w poszukiwaniach odpowiedzi
na fundamentalne pytania. W eseju Rapporti umani (Stosunki migdzyludzkie),
ktory podobnie jak pozostate teksty ptynnie stapia ,,Ja” z ,,My”, Ginzburg pisze:
»Zawsze pielegnujmy w sobie nadzieje, ze niedtugo, za kilka godzin, za kilka
dni, wrécimy do naszego domu [...] nasze dzieci beda si¢ bawi¢ w czystych
ubrankach i czerwonych pantofelkach”®. Jednak jest takze przekonana, ze po-
kolenie, ktore widziato, jak domy obracajg si¢ w ruiny i uswiadomito sobie, jak
fatwo unicestwi¢ $wiat, ktorego podstawy wydawaly si¢ nienaruszalne, pozo-
stanie okaleczone na zawsze, ale nabierze tez hardosci, ktorej inne pokolenia
nie miaty. Owa §wiadomos$¢ doprowadza do potrzeby kontaktu z pewna praw-
da, w ktorej zdeponowana jest nadzieja i wiara w madros¢ przysztych pokolen.
Dzieci, ktére widzialy $miertelne przerazenie na twarzach rodzicow, nie mozna
oktama¢, stato si¢ dla nich jasne, ze ludzie, tak jak domy, moga rung¢. Gin-
zburg przekonuje, ze w zwigzku z tym musi zmienic¢ si¢ jezyk, jakim moéwimy
do mtodych, poniewaz kiedy poznato si¢ prawde o niklosci rzeczy i ludzkich
relacji, nie mozna udawaé, ze nie sg one tym, czym s3. Nie mozna zanego-

2 N. Ginzburg, L’infanzia e la morte, [w:] D. Scarpa [red.] Natalia Ginzburg. Mai devi doman-
darmi, Torino 2001, ebook, loc. 2267.

% N. Ginzburg, Il crocifisso nelle scuole..., loc. 1547-1549.

2 N. Ginzburg, Rapporti umani, [w:] Non possiamom saperio..., loc.1732.
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wac okropienstwa wojny, ktora bezlitosnie obnaza krucho$¢ ludzkiego istnienia,
jednak obowigzkiem starszych pokolen jest wychowywanie mtodych w duchu
troski 1 wyrozumialos$ci, chronigc ich sity witalne poprzez prawde, a nie poprzez
ktamstwo. Zycie nieodzownie naznaczone cierpieniem i vanitas bedzie udzia-
tem wszystkich.

Dla katolikow Jezus Chrystus jest synem Boga. Dla niekatolikow moze by¢ on po pro-
stu obrazem kogo$, kto zostat sprzedany, zdradzony, umegczony i umart na krzyzu z mi-
tosci do Boga i do blizniego. Kto jest ateista, wymazuje ide¢ Boga, ale zachowuje ide¢
blizniego. Mozna powiedzie¢, ze wielu bylo sprzedanych, zdradzonych i umeczonych
za wiarg, za blizniego, za przyszle pokolenia, ale ich wizerunkow na szkolnych $cianach
nie ma. To prawda, ale krzyz reprezentuje ich wszystkich. Dlaczego reprezentuje ich
wszystkich? Poniewaz przed Chrystusem nikt nigdy nie powiedzial, ze wszyscy ludzie
sg rowni i wszyscy sg braémi, wszyscy, bogaci i biedni, wierzacy i niewierzacy, Zydzi
i nie Zydzi, biali i czarni. I nikt przed nim nigdy nie powiedzial, ze w centrum naszej
egzystencji musimy stawia¢ solidarno$¢ miedzy ludzmi. Bo bycie sprzedanym, zdradzo-
nym, umg¢czonym i zabitym za wiar¢ moze zdarzy¢ si¢ kazdemu. Wydaje mi si¢ dobrym
pomystem, aby dzieci i mtodziez wiedzieli o tym juz od czasow szkolnej tawy*"

Poczucie wyobcowania w kontekscie pochodzenia, statusu spotecznego czy
religii towarzyszy Natalii Ginzburg od najmtodszych lat. Zydowska autoidenty-
fikacja nie jest jednak w jej przypadku wynikiem odebranego wychowania, nie
wynika z wiary, kultury czy tradycji, pojawia si¢ w momencie, kiedy Ginzburg,
wychowana w ateistycznym domu, staje si¢ faktyczng ofiarg przesladowan, kto-
re eskaluja w wyniku ustanowionych w roku 1938 praw rasowych®. Od tego
momentu solidarno$¢ z ofiarami przes$ladowan, nie tylko Zydami, ale wszyst-
kimi ofiarami opresji, jest jednym z kardynalnych punktéw jej dziatalnosci li-
terackiej i1 politycznej. ,,Kto byt przesladowany, nie zazna juz nigdy spokoju
[...] niebezpieczenstwo, poczucie, ze trzeba si¢ ukry¢ dla wielu z nas zacze¢to
sie¢ wiele lat temu [...] nauczyto nas dostrzegania wrogow wszedzie®” pisze
w 11 figlio dell 'uomo (Syn cztowieka), nawigzujac do przesladowan Zydow, kto-
re rozpoczely sie w okresie faszyzmu. Tytulowe dziecko cztowieka, w odroz-
nieniu od dziecka Bozego, nie zaznaje spokoju, nie jest w stanie przyjac¢ zadne;j
uniwersalnej prawdy ani pewnos$ci, rowniez wiara nie jest tym, co mogloby
przynie$¢ ukojenie. Przesladowany byt rowniez Jezus i to jest wystarczajacy
powdd dla Ginzburg, aby stang¢ w Jego obronie, roéwniez wtedy, gdy wystepuje
jako symbol wiszacy na szkolnej §cianie:

2 N. Ginzburg, I/ crocifisso nelle scuole, [w:] Non possiamom saperlo..., loc. 1561-1566.

2 Co ciekawe w jej powiesciach odnajdujemy bardzo niewielka reprezentacj¢ postaci zydowskie-
go pochodzenia; oprocz Franza z Tutti i nostri ieri, jest jeszcze ojciec Giulia, jednego z glow-
nych bohaterow w powiesci La strada che va in citta.

2 N. Ginzburg, 1/ figlio dell 'uomo, [w:] N. Ginzburg, Le piccole virtii, Torino 2012, ebook, loc.
1191.
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Mowia, ze przez krzyz wiszacy na Scianie w klasie, moga czuc si¢ obrazeni zydowscy
uczniowie. Dlaczego niby Zydzi mieliby czu¢ si¢ obrazeni? Czy Chrystus nie byt Zydem
i przesladowanym i czy nie umart w meczenstwie, tak jak miliony Zydow w tagrach?
Krzyz jest symbolem ludzkiego utrapienia. Korona cierniowa i gwozdzie przywoluja
cierpienie. Krzyz, ktory wyobrazamy sobie wysoko na szczycie gory, jest symbolem
$mierci w samotnosci. Nie znam innych symboli, ktore oddawatyby z taka sila sens
ludzkiego losu. Krzyz jest cze$cig historii $wiata®.

Grecki termin katholikos czy tez tacinski catholicus znaczy powszechny
1 wydaje si¢, ze Ginzburg wlasnie do tego znaczenia odwotuje si¢, umieszczajac
problem krzyza w szerszej perspektywie. Spoglada na niego ponad katolicy-
zmem, ponad wszelkimi ideologiami i polityka. Oczywiscie jej sposob rozumo-
wania byt 1 jest krytykowany przez wielu, ktorzy pamietaja, ile ludzkich istnien
w imi¢ krzyza wilasnie bylo przesladowanych i zgladzonych. Ginzburg upiera
si¢ jednak przy swym antropologicznym spojrzeniu na duchowos¢, poszukuja-
cym uwaznie przeswitdw, w ktorych Boga mozna by dostrzec.

Krzyz nie generuje zadnej dyskryminacji. Jest, milczacy i cichy. Zawsze byt. Dla ka-
tolikow jest symbolem religijnym. Dla innych moze by¢ niczym, czescia $ciany. Ale
moze dla kogo$, dla minimalnej mniejszosci, a moze tylko dla jednego dziecka, jest
czyms$ szczegbdlnym, co wzbudza przeciwstawne mysli. Prawa mniejszosci musza by¢
respektowane®!.

Owe przeciwstawne mysli, o ktorych wspomina w tekScie parokrotnie, to sa
wlasnie momenty, w ktorych by¢ moze ujawnia si¢ Bog, krotkie chwile, kiedy
czuje, ze ,,co$ drzy i co$ przeptywa i natychmiast znika i to bylo, moze, Bo-
giem”*, Mimo ogromnych watpliwosci, jakie wzbudza w niej kwestia wiary,
jest petna podziwu dla prawdziwych katolikow. Uwaza, ze wiara jest trudniejsza
niz niewiara, bo ,,kto nie wierzy, szczyci si¢ tym, zbudowat wokoét swej niewia-
ry dumne idee, natomiast kto wierzy, nie odczuwa zadnego rodzaju wyniosto-
$ci, zreszta jaki miatby powod do pychy, z tym ogarkiem §wiecy, ktory dzierzy
w dloni, a ktory caly czas sprawia wrazenie, jakby miat zaraz zgasna¢™**. Praw-
dziwy katolik to wedtlug niej cztowiek pelen watpliwosci, odczuwajacy wiare
jak cien, ktory czasem nachodzi na jego mysli, a jednak przekonany, ze §wiat
bez Boga bylby przerazajacy. Wiara to samotnos¢, bez glorii i chwaty, powie-
wajacych sztandaréw i wspierajacych towarzyszy, to rowniez §wiadomosc¢, ze
wiedza o Bogu to raczej niewiedza, tym bardziej, ze stowa, ktore miatyby Boga
objasnia¢ i definiowac, brzmia fatszywie, ,,nie wie nic lub prawie nic o Bogu,
ale wie, ze jesli istnieje, nie jest nigdy, wobec nikogo obojetny lub roztargnio-

39 N. Ginzburg, I/ crocefisso nelle scuole..., loc. 1555-1559.

31 Tamze, loc. 1553-1555.

32 N. Ginzburg, Sul credere e non credere in Dio, [w:] Mai devi domandarmi..., loc. 2356.
3 Tamze, loc. 2346.
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ny. I on tez chciatby by¢ wobec wszystkich ludzi, ktorych spotyka, tak bardzo
uwazny, jak pewnie jest Bog™**. Dlatego Ginzburg podziwia prawdziwych kato-
likéw, imponuje jej trud, ktéry wkladaja kazdego dnia w wykrzesywanie, wcigz
na nowo, czystej wiary i checi bycia na podobienstwo Boga, ktory pozostaje
bardziej przeczuciem niz pewnoscia.

Chrystus wypedzit kupcow ze $wiatyni. Gdyby dzisiaj byt tutaj, nie robitby nic innego
jak wypedzanie kupcow. Dla prawdziwych katolikow musi by¢ trudne i bolesne poru-
szanie si¢ w dzisiejszym katolicyzmie, w tej pienistej brei, ktora stat si¢ katolicyzm,
gdzie polityka i religia sa ztowieszczo wymieszane. Musi by¢ dla nich trudne i bolesne
wydobywanie z tej brei czystosci i szczeros$ci wlasnej wiary. Sadzg, ze osoby §wieckie
powinny czgsciej mysle¢ o prawdziwych katolikach. Zwyczajnie po to, aby pamigtac, ze
istnieja, 1 aby nauczy¢ si¢ ich rozpoznawa¢ w tej pienistej brei, ktora dzisiaj jest §wiat
katolicki, i ktorej stusznie nienawidza™.

Zainspirowana takg postawa Ginzburg konsekwentnie przekonuje, aby nie
patrze¢ na Innego jak na wroga, caly czas ponawia¢ niezbedny wysilek bycia
solidarnym, dostrzegania tego, co nas taczy.

Jezus Chrystus nidst krzyz. Wszystkim nam zdarzylo badz zdarza si¢ dzwiga¢ na bar-
kach ciezar wielkiego nieszczescia. Nieszczgscie to nazywamy krzyzem, nawet jesli
nie jestesmy katolikami, bo zbyt mocno i od zbyt dawna idea krzyza wyryta jest w na-
szej pamigci. Wszyscy, katolicy 1 laicy, niesiemy lub bedziemy niesli ci¢zar jakiego$
nieszczeScia, przelewajac krew i tzy i probujac nie upasé. To mowi krzyz. Mowi to
wszystkim, nie tylko katolikom®.

Jesli przyjac, ze tozsamos$¢ czlowieka ksztaltuje si¢ w wyniku konfrontacji
wlasnej podmiotowosci, doswiadczenia i historii z odpowiedzia, ktora otrzymu-
jemy od innych, to jak wplynie na nig negacja? Jak pisze Bauman, ,,my$l o po-
siadaniu tozsamos$ci nie przychodzi ludziom do glowy tak dlugo, poki gdzie$
przynalezg, poki nie majg alternatywy”’. Wprowadzenie praw rasowych diame-
tralnie zmienia zycie Ginzburg na kazdej plaszczyznie. Z czlonkini turynskiej
elity intelektualnej staje si¢ wygnancem, wypchni¢ta dostownie 1 metaforycznie
poza ochrong i przywileje zapewniane przez miejsce urodzenia. Zanegowana
zostaje jej wlosko$¢ 1 status spoteczny. Tozsamos¢ 1 przynaleznos¢ okazujg si¢
konceptami labilnymi. Idee réwnosci i sprawiedliwos$ci sg niewystarczajaco za-
korzenione, aby uchroni¢ przed mechanizmem dehumanizacji. Ginzburg, jak
przestroge, przypomina humanistyczng interpretacj¢ znaczenia chrzescijanskiej
rewolucji:

3 Tamze, loc. 2371.

3 N. Ginzburg, 11 crocefisso nelle scuole..., loc. 1582-1586.

3 Tamze, loc. 1567-1569.

Z. Bauman, Tozsamos¢é. Rozmowy z Benedetto Vecchim, Gdansk, 2007, s. 14.
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O niektérych stowach Chrystusa myslimy ciagle, mozemy by¢ laikami, ateistami czy
kimkolwiek chcemy, ale te stowa i tak stale kraza w naszych myslach. Powiedziat ,.ko-
chaj blizniego jak siebie samego”. Te stowa zapisane byly juz w Starym Testamencie,
ale staly si¢ fundamentem rewolucji chrzescijanskiej. Sa kluczem do wszystkiego. Sa
przeciwienstwem wszelkich wojen. Przeciwienstwem samolotow, ktore zrzucaja bomby
na bezbronnych ludzi. Przeciwienstwem gwattow i obojetnosci, ktora tak czesto spotyka
kobiety doswiadczajace przemocy na ulicach. Duzo méwi si¢ o pokoju, ale c6z moz-
na powiedzie¢ na temat pokoju, procz tych prostych stow? Sa doktadnym przeciwien-
stwem dzisiejszego sposobu bycia i zycia. Wciaz o nich mys$limy, widzac jak trudno jest
kocha¢ siebie samego, a kochaé blizniego jeszcze trudniej, moze nawet jest to zupetnie
niemozliwe, a jednak czujemy, ze wlasnie te stowa sg kluczem do wszystkiego. Krzyz
tych stéw nie przywotuje, jesteSmy tak przyzwyczajeni do widoku tego matego znaku,
ze czesto wydaje nam si¢ czescig $ciany. Ale jesli zdarzy nam si¢ pomysleé, ze to Chry-
stus je wypowiedzial, przykro nam, ze ten maty znak mialby znikna¢ ze §ciany. Chry-
stus powiedzial takze ,,blogostawieni, ktorzy takna i pragna sprawiedliwosci, albowiem
oni bedg nasyceni”. Kiedy i gdzie zostang nasyceni? W niebie, powiedza wierzacy. Inni
nie wiedza ani kiedy, ani gdzie, ale stowa te sprawiaja, ze zaczynaja odczuwac silniej-
szy i bardziej palacy gtdd sprawiedliwosci®.

4. Siostra Antygony

Natalia Ginzburg nie poddaje si¢ w pelni zadnej z postaw moralno-religij-
nych czy $wiatopogladowych, tworzy wilasng wizje humanistyki gleboko za-
angazowanej w refleksje nad duchowa i spoteczng kondycja cztowieka. Twier-
dzi, ze pisarz, aby pozosta¢ wiarygodnym, musi by¢ niezalezny, musi sta¢ na
marginesie jako Inny, nie moze dziala¢ na rzecz zadnej konkretnej doktryny
(dlatego w 1977 roku rezygnuje ze wspotpracy z ,,Corriere della Sera”, ktory
W jej opinii ,,jest na wylgcznych ustugach dominujacej ideologii”®®). Eskalacja
przemocy, kolejne zamachy i akty terroru sprawiaja, ze Ginzburg stopniowo
milknie, z centrum publicznego pola dyskusji ucieka na margines. Jak zauwaza
jej biografka Sandra Petrignani, publicystyka pisarki staje si¢ coraz bardziej za-
angazowana w edukacj¢ dzieci 1 mtodziezy, postrzegane przez nig coraz wyraz-
niej jako jedyne skuteczne narzgdzie dokonywania spotecznych zmian®.

Pisarka wielokrotnie, mi¢edzy innymi w wywiadach, wyraza explicite swoje
rozczarowanie wspotczesnoscig. Towarzyszace jej poczucie nieprzystawalnosci
zamiast przeku¢ w pesymizm i wyobcowanie, zmienia jednak w narratorskg
cickawos$¢ $wiata, a czesto takze w zaangazowanie. Jej eseje rodzg si¢ z cieka-
wosci, ale roéwnie czgsto ze ztosci. Kiedy jakie§ wydarzenie szczegolnie ja poru-

3 N. Ginzburg, Crocefisso nelle scuole. .., loc. 1571-1581.
¥ 8. Petrignani, La corsara..., s. 353.
40 Tamze, s. 355.
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szy, nie waha si¢ zabra¢ publicznie gtosu i narazi¢ na krytyke, dolewajac oliwy
do ognia publicznej debaty. Tak bylo w przypadku jej wypowiedzi na temat
krzyza w szkole, ale rowniez aborcji, feminizmu, Zydéw, adopcji i innych. To,
co drazni niektorych czytelnikow i krytykow, to autorytarna forma wypowiedzi.
Zaryzykowa¢ mozna by teze, ze bardziej niz autorytaryzm przebija u Ginzburg
pewien rodzaj wsciektosci, zwerbalizowanej duzo p6zniej przez Oriang Fallaci,
ktéra oprocz stynnego wywiadu sporo taczy z jej mistrzynig Ginzburg. Wicie-
ktos¢ ta wynika, jak si¢ wydaje, z rozczarowania faktem, iz nie dla wszystkich
pewne podstawowe prawa i warto$ci zwigzane z ludzka kondycja sg oczywiste.
Ginzburg, ale tez w moim przekonaniu Fallaci, niczym siostry Antygony, zakta-
daja, ze istnieja zasady i wartosci nie wymagajace definicji, i ktorych zreszta nie
prébuja definiowaé, pozadyskusyjne i niepodlegajace instytucjonalnej interpre-
tacji. Kazda ingerencja panstwa jest w ich przypadku naduzyciem prowadzacym
do nieszczescia i cierpienia. Takim przyktadem jest rzeczony krzyz na $cianie
szkolnej klasy, ale réwniez dobro dziecka, ktdre powinno by¢ warunkiem sine
qua non instytucjonalnej przewidywalnos$ci i szczodrosci, braku ktorych ofiarg
stata si¢ Serena Cruz, bohaterka ostatniej ksigzki Natalii Ginzburg®, a to wia-
$nie szczodro$¢ 1 wspaniatomys$Inos¢ stanowig wartosci, ktore ponad wszystko
nalezy wpaja¢ dzieciom. Ginzburg pisata o tym réwniez w stynnym eseju Pic-
cole virtu (Mate cnoty). Tolerancja jest szczodro$cia, pozostawieniem drugiemu
wolnej woli, prawa do niewiedzy i niewiary, a symbol krzyza, jesli spogladamy
na niego jak na antropologiczny artefakt, moze pomoc w zrozumieniu niepew-
nosci i chaosu cztowieka.

Krzyz jest czgscig historii §wiata. Sposobow patrzenia i niepatrzenia na niego jest,
jak powiedzielismy, wiele. Poza wierzacymi i1 niewierzacymi, katolikami fatszywymi
i prawdziwymi, istnieja tacy, ktorzy czasem wierza, a czasem nie. Jedno wiedzg dobrze,
ze wiara i niewiara przychodza i odchodza jak morskie fale. Maja poglady ogolnie ra-
czej niepewne i chaotyczne. Cierpig z powodu spraw, przez ktore nikt inny nie cierpi.
By¢ moze mituja krzyz, ale nie wiedza dlaczego. Lubig widzie¢ go na $cianie. Czasem
nie wierzag w nic. Tolerancja polega na pozwoleniu wszystkim na budowanie wokot
krzyza najbardziej przeciwstawnych i niepewnych mysli*.

41 Odnosz¢ si¢ tu do ksiazki Serena Cruz o la vera giustizia z roku 1990, czyli glosu Ginzburg
w niezwykle gtosnej we Wtoszech sprawie adopcji trzyletniej Sereny Cruz, przymierajacej
glodem 1 wykorzystywanej seksualnie sieroty pochodzenia filipinskiego, ktéra rok po przyjez-
dzie do Wloch zostata odebrana przybranym wioskim rodzicom ze wzgledy na proceduralne
uchybienia w procesie adopcyjnym. Ginzburg poruszona doglebnie decyzja sadu wypowiadata
si¢ o tej sprawie zarowno jako postanka, jak i jako pisarka.

2 N. Ginzbug, Crocefisso nelle scuole..., loc. 1586-1590.
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Ten krzyz reprezentuje nas wszystkich

Z.akonczenie

Eseje Ginzburg to wielka lekcja pokory i uwaznosci, ostrzezenie, zeby nie
bra¢ za pewnik pozornej rownowagi, ktora nie jest nam dana na zawsze, czego
historia okrutnie dowodzi. Wolnos$¢, sprawiedliwos$¢, ale rowniez hojnos¢ 1 mi-
losierdzie wobec Innego, a zwlaszcza wobec dzieci 1 mlodziezy, to sa wartosci,
ktorych konsekwentnie i spojnie broni w swoim intelektualnym projekcie. Pi-
sarka przekonuje, Ze najskuteczniejsze narzedzia, jakimi mozemy manipulowaé
przy naszym losie, to szacunek dla innych, tolerancja i solidarno$¢ przejawia-
jaca si¢ w pochyleniu si¢ nad ich potrzebami, oddanie im wolnosci i sprawie-
dliwosci. ,,Patrze¢ na blizniego spojrzeniem wolnym i sprawiedliwym, a nie
pelnym strachu i pogardy tego, ktory stale zastanawia sig, w obecnosci dru-
giego cztowieka, czy bedzie jego panem, czy shuga”, bo nie istnieje ani petna
podleglosé, ani pelna wiadczo$¢, nasze doswiadczenie i doswiadczenie innych
oscyluje migdzy tymi dwoma stanami. USwiadomienie sobie tego to, wedlug
Natalii Ginzburg, najwazniejszy moment naszego zycia'’. Ogromny trud pole-
ga na tym, ze praca nad relacjami mig¢dzyludzkimi codziennie rozpoczynana
musi by¢ na nowo, w przeciwnym wypadku nieuniknione jest zasklepienie si¢
w swoich zalach, uprzedzeniach i awersjach. Wyzby¢ si¢ tego kategoryzujacego
spojrzenia na Innego, przekaza¢ kolejnym pokoleniom etyke¢ opartg po pierwsze
na sprawiedliwosci, po drugie na mitosierdziu (wedtug niej koniecznie w tej
wlasnie kolejnosci), to jedyny sposob dziatania na rzecz przysztosci.

4 N. Ginzburg, Rapporti umani..., loc. 1758.
4 Tamze, loc. 1762.
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