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„Ten krzyż reprezentuje nas wszystkich”. 
Wolność i solidarność według Natalii Ginzburg

Abstract
„This cross represents us all“. 

Liberty and solidarity in Natalia Ginzburg‘s essays

In 1988, in the pages of the left-wing daily „L’Unità”, the writer Natalia Ginzburg, 
an atheist of Jewish origin, involved on the side of the Italian left, speaks in defense of 
the presence of the crosses in classrooms. In an essay entitled Non togliete questa cro-
ce: è il segno del dolore umano, she refers to the supra-religious and supra-ideological 
meaning of this symbol. It reminds that it is the Christian revolution that humanity owes 
to the ideas of equality and solidarity, previously absent. Ginzburg recalls a catalog  
of values, such as tolerance and generosity, which consists in leaving another human be-
ing freedom in searching for answers to fundamental questions. What were the reasons 
why the writer decided to intervene in the matter of the cross? How does the defense of 
the Christian symbol in public space fit in with the intellectual project that she has been 
consistently developing since her literary debut? The article aims at answering these 
two fundamental questions. Moreover, it offers a Polish translation of one of the famous 
texts by Ginzburg, whose excellent essays remain practically unknown in Poland.
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Streszczenie

W 1988 roku na łamach lewicowego dziennika „L’Unità” pisarka Natalia Ginzburg, 
ateistka żydowskiego pochodzenia, zaangażowana po stronie włoskiej lewicy, zabiera 
głos w obronie krzyża zawieszonego w szkolnych klasach. W eseju zatytułowanym Non 
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togliete questa croce: è il segno del dolore umano (Nie zdejmujecie tego krzyża: jest 
symbolem ludzkiego cierpienia) odnosi się do ponadreligijnego i ponadideologicznego 
znaczenia tego symbolu. Przypomina, że to właśnie rewolucji chrześcijańskiej ludz-
kość zawdzięcza idee równości i solidarności, wcześniej nieobecne. Przywołuje katalog 
wartości, takich jak między innymi tolerancja i szczodrość polegająca na pozostawie-
niu drugiemu człowiekowi wolności w poszukiwaniach odpowiedzi na fundamentalne 
pytania. Jakie przesłanki zadecydowały o tym, że pisarka postanowiła interweniować 
w sprawie krzyża? W jaki sposób obrona chrześcijańskiego symbolu w publicznej prze-
strzeni wpisuje się w intelektualny projekt, który konsekwentnie rozwijała od momentu 
literackiego debiutu? Artykuł stanowi próbę odpowiedzi na te dwa zasadnicze pytania. 
Ponadto proponuje polskie tłumaczenie jednego ze słynnych tekstów Ginzburg, której 
doskonała eseistyka pozostaje w Polsce praktycznie nieznana.

Słowa klucze: Natalia Ginzburg, esej, wiara

Wstęp

„Przykro mi, że krzyż ma zniknąć na zawsze ze wszystkich szkolnych klas. 
Wydaje mi się, że to strata”, pisze 22 marca 1988 roku Natalia Ginzburg, ate-
istka i Żydówka, na łamach lewicowego dziennika „L’Unità”. Tekst jest bez-
pośrednim komentarzem do zdarzenia, które wywołało we włoskiej przestrzeni 
publicznej, po raz kolejny, żywą dyskusję2.

Katalizatorem wydarzeń z roku 1988 był incydent w jednej ze szkół w pie-
monckim Cuneo, gdzie nauczycielka zdjęła krzyż wiszący na ścianie klasy, wła-
dze szkolne natomiast nakazały ponowne jego zawieszenie. Jak pisze Ginzburg, 
osoby z jej środowiska3 są przeważnie zgodne, że krzyż powinien zostać zdjęty, 
gdyż Włochy to państwo laickie, nie ma wobec tego prawa narzucać obywate-
lom symboli religijnych w miejscach publicznych, inni uważają, że to kwestia 
bez znaczenia w obliczu licznych problemów dręczących edukację i inne dzie-
dziny życia społecznego. Ginzburg zachowuje odrębne zdanie, w swoich „scrit-
ti morali”, esejach ukazujących się w dziennikach takich jak „Corriere della 
Sera”, „La Stampa” czy „L’Unità”, podobnie jak wielu intelektualistów tamtego 

 2 � Włochy jako jedno z ostatnich państw UE nie mają uregulowanej sytuacji krucyfiksu w prze-
strzeni publicznej. Debata na temat prawnej (bez)zasadności jego zawieszania rozpoczęła się 
już w okresie zjednoczenia Włoch. Kolejne akty prawne, które odnoszą się do tej sytuacji, 
okazują się niewystarczające i są interpretowane niejednolicie. Zob. np. Crocifisso in aula: qual 
è la situazione in Italia e in Europa?, https://www.agi.it/fact-checking/crocifisso_scuole_fiora-
monti-6283064/news/2019-10-03/ (13.05.2021).

 3 � Natalia Ginzburg, podobnie jak inni intelektualiści skupieni wokół domu wydawniczego Einau-
di, związana była początkowo z Partito d’azione, której program współtworzył Leone Gin-
zburg, a następnie z Partito Comunista Italiano (PCI).
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okresu, często odchodzi od ideowej linii partii. Jakie przesłanki zadecydowały 
o tym, że pisarka postanowiła interweniować w sprawie krzyża? W jaki sposób 
obrona chrześcijańskiego symbolu w publicznej przestrzeni wpisuje się w inte-
lektualny projekt, który konsekwentnie rozwijała od momentu literackiego de-
biutu?

1.  Natalia Ginzburg – odważna outsiderka

Natalia Ginzburg była córką Giuseppe Leviego, Włocha żydowskiego po-
chodzenia wybitnego naukowca, ateisty, oraz Lidii Tanzi, niepraktykującej kato-
liczki pochodzącej z Mediolanu. Natalia była najmłodsza z czwórki rodzeństwa 
i, jak twierdzi, pozycja w rodzinnej hierarchii naznaczyła jej życie i pisanie. Ma-
wiała, że będąc najmłodszym dzieckiem w rodzinie musisz nauczyć się szybko 
i zwięźle wyrażać swoje myśli, jeśli chcesz by cię usłyszano. Figura młodszej 
siostry oraz specyfika statusu najmłodszej kobiety w rodzinie często pojawia 
się w jej twórczości. Rodzina pisarki pochodzi z północy Włoch, ale Natalia 
urodziła się w 1916 roku w Palermo na Sycylii, gdzie jej ojciec w tamtym okre-
sie pracował. Państwo Levi mieszkali także w Neapolu i Florencji, ale Natalia 
dorastała głównie w Turynie. Geograficzne odniesienia i podkreślenia mają zna-
czenie, w przypadku Italii, być może istotniejsze niż gdzie indziej. Ginzburg 
wychowała się w wielu kontekstach i tożsamościach kulturowych i religijnych. 
Owa mieszanka w połączeniu z ekstrawagancją członków najbliższej rodziny 
sprawiają, że Natalia od dziecka była nieśmiała i zamknięta w sobie. Z jednej 
strony towarzyszyło jej poczucie pewnej wyjątkowości, ale z drugiej rodzina, 
która napawała ją dumą, wzbudzała również wstyd, gdy pod naporem spojrzeń 
z zewnątrz wyjątkowość zamieniała się w odmienność. Przyjaciółmi domu Levi 
były postacie, które tworzyły ówczesną włoską kulturę, takie jak Filippo Turati, 
Anna Kuliscioff, Adriano Olivetti, Leone Ginzburg, Cesare Pavese, Carlo Levi.

Natalia, korzystając z przywileju młodych, utalentowanych, urodzonych we 
wpływowych rodzinach, debiutuje literacko w wieku osiemnastu lat publikując 
opowiadanie I bambini (Dzieci) w ważnym czasopiśmie „Solaria”, wydawanym 
we Florencji4. Dwa lata później, w 1938 roku debiutuje natomiast w roli żony 
Leone Ginzburga, profesora i tłumacza literatury rosyjskiej, aktywnie zaanga-
żowanego w ruch antyfaszystowski. Małżeństwo zawarte rok przed wybuchem 
drugiej wojny światowej trwało niedługo, ale zdeterminowało życie Natalii i ukie-
runkowało jej działalność zawodową, publiczną i literacką. Leone Ginzburg był 
współzałożycielem, razem z Giuliem Einaudim, domu wydawniczego Einaudi, 

4 � Tekst do czasopisma wysłał Leone Ginzburg, przyjaciel brata Natalii oraz jej przyszły mąż. 
Zob. S. Petrignani, La corsara. Ritrratto di Natalia Ginzburg, Vicenza 2018.
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z którym Natalia była związana jako redaktorka i tłumaczka, w zasadzie do końca 
życia. Turyn w tamtym okresie, podobnie jak Florencja, gdzie tworzyli Gadda czy 
Montale, przeżywa szczyt intelektualnego fermentu, do którego państwo Gin-
zburg istotnie się przyczyniają. Z wydawnictwem Einaudi współpracują Cesare 
Pavese, Italo Calvino oraz filozof Francesco Balbo, giganci włoskiej kultury.

W czasie wojny urodzili się dwaj synowie, z którymi Ginzburgowie udają 
się na zesłanie do małego miasteczka Pizzoli w Abruzji. Jest to kara za antyfa-
szystowską działalność Leone Ginzburga. Ponownie geografia ma ogromne zna-
czenie, różnica między Turynem i bogatym Piemontem a wioską w Abruzji była 
kolosalna oraz inspirująca. To tam w 1943 roku Natalia rodzi córkę, to tam rok 
wcześniej powstaje jej powieść La strada che va in città. Powieść, która z za-
łożenia nie jest autobiograficzna, niewątpliwe nawiązuje do doświadczenia wy-
gnania i wyobcowania, które naznaczają kontekst, w jakim powstawała. Publi-
kacja książki staje się aktem pisarskiego autochrztu, gestem silnego zaznaczenia 
własnej odrębności i wolności twórczej. Niestety okazuje się także przeczuciem 
tragicznych wydarzeń, które nastąpią w bardzo nieodległej przyszłości. Pisarka 
debiutuje pod pseudonimem Alessandra Tornimparte, Alessandra to drugie imię 
Natalii, to także imię, które nada swojej córce urodzonej kilka miesięcy po wy-
daniu powieści, Tornimparte, to nazwa miejscowości nieodległej od Pizzoli, do 
której młoda rodzina wysyła swoje bagaże udając się do Abruzji5. Użycie pseu-
donimu było wymuszone względami politycznymi, trudno o bardziej żydowskie 
nazwiska niż Levi czy Ginzburg. Po wojnie Natalia publikuje pod nazwiskiem 
męża, ponieważ, jak tłumaczy Orianie Fallaci, chciała, żeby po śmierci Leone 
jego nazwisko przetrwało w świadomości czytelników6.

Po powrocie do Rzymu w 1944 roku wojenna rzeczywistość skazała młodą 
rodzinę na doświadczenie graniczne i traumatyczne – w lutym Leone został 
osadzony w rzymskim więzieniu Regina Coeli za wydawanie podziemnej gaze-
ty i zamęczony na śmierć przez niemieckich okupantów. W wieku dwudziestu 
ośmiu lat Natalia Ginzburg została wdową z trójką malutkich dzieci, pięciolet-
nim Carlem, czteroletnim Andreą oraz niespełna roczną Alessandrą.

1.1. Pisarka zaangażowana

Od 1945 roku Ginzburg związana jest z Partito d’Azione, w której działał 
również Leone. Publikuje artykuły o tematyce etyczno-politycznej w dzienniku 
„L’Italia libera”, organie tej centro-lewicowej partii, rozwiązanej w 1947 roku. 
Mimo że całe jej życie było bezpośrednio lub pośrednio związane z polityką, 
Ginzburg nie uważa się za polityka, a wręcz twierdzi, że na polityce się nie 

 5 � S. Petrignani, La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg, s. 106.
 6 � O. Fallaci, Con tanto sentimento, [w:] Gli antipatici, Milano, 2014, s. 371.
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zna i nie potrafi skutecznie jej uprawiać. „Byłam antyfaszystką, nie politykiem. 
Byłam w Partito d’Azione, bo byli w niej moi przyjaciele. Byłam komunistką, 
ale nie dlatego, że przeczytałam Kapitał. [...] Kiedy głosuję, głosuję na socja-
listów z powodu zamiłowania do socjalizmu. Nigdy nie wiem jednak na kogo 
głosować, muszę zawsze zapytać o nazwiska moje dzieci”7 wyjaśnia Orianie 
Fallaci w słynnym wywiadzie przeprowadzonym w 1963 roku na chwilę przed 
otrzymaniem przez Ginzburg najważniejszej włoskiej nagrody literackiej Pre-
mio Strega za powieść Lessico famigliare8.

Śmierć pierwszego męża oraz przyjaciół zaangażowanych w działalność an-
tyfaszystowską, aresztowania i szykany, jakich doświadczyli jej ojciec i bracia, 
prześladowania, o które wciąż się ocierała i których ostatecznie bezpośrednio 
doświadczyła, sprawiły, że czuła się zobowiązana do działania na rzecz wol-
ności i sprawiedliwości, także w ramach kontynuacji dzieła tych, którzy zgi-
nęli. Jej zaangażowanie nie jest wynikiem intelektualnych poszukiwań, lektur, 
uwiedzenia ideologią, nie używa go jako kategorii analitycznej, jest aktywnym, 
jakby fizjologicznym, być może niekiedy naiwnym, sprzeciwem wobec bezpo-
średniego doświadczenia zła.

Ginzburg uważa, że rolą powojennych pisarzy (ona sama również podej-
muje to wyzwanie) jest wyrażenie niewypowiadalnego i niewypowiedzianego. 
Przyjmuje strategie pisania oparte na konkretnym i solidnym języku codzien-
ności, nie pozbawia go jednak siły wynikającej z ładunku metafor i symboli, 
wzbudzając, jak zauważa Benvenuti, la pietas wobec siebie i wobec innych, 
żywych i umarłych9. Połączenie porządku etycznego oraz porządku językowego 
jest dla Natalii Ginzburg „aksjomatem, na którym ufundowana jest jej myśl 
i całe jej pisarskie dzieło”10. 

W latach 70. ponownie zbliża się do polityki. Są to lata czerwonych brygad, 
masakry na placu Fontana, atmosfery napięcia i terroru. Również jej opowia-
dania powstające w tamtym okresie (Famiglia i Borghesia) zaczynają stopnio-
wo ciążyć ku siłom destrukcji, nieubłaganie odbierają nadzieję na możliwość 
spojrzenia na rzeczywistość jak na spójną całość. Motyw potłuczonego lustra, 
o którym Ginzburg pisała już w eseju Il mio mestiere (Mój zawód) powraca, 
a jej narracje, jak zauważa Sharon Wood, odbijają fragmentaryczne obrazy roz-

 7 � Tamże, s. 368- 369.
 8 � Tłumaczenie tej autobiograficznej powieści, należącej do najwybitniejszych dzieł włoskiej lite-

ratury XX wieku, właśnie ukazało się po raz pierwszy w Polsce w tłumaczeniu Anny Wasilew-
skiej. Tytuł polskiego przekładu to Słownik rodzinny, opublikowany przez wydawnictwo Filtry, 
Warszawa 2021.

 9 � G. Benvenuti, Natalia Ginzburg saggista, „Griseldaonline” 16 (2016-2017), s. 4.
10 � M. Rizzaelli, Gli arabeschi della memoria: grandi virtù e piccole querelles nei saggi di Natalia 

Ginzburg, Catania, 2004, s. 57.
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bitej społecznej rzeczywistości11. W 1983 obejmuje mandat poselski z ramienia 
Partito Comunista Italiano. Lata 80. to nadal czas zaangażowania na różnych 
frontach, jednak współpraca z gazetami codziennymi zaczyna ograniczać się 
do coraz rzadszych wypowiedzi na tematy, które naprawdę leżą jej na sercu 
jako pisarce, intelektualistce, ale również jako posłance. Dryf, w którym znaj-
duje się konsumpcyjne społeczeństwo, mgła, w której, jej zdaniem, błądzi oraz 
nieznośny narcyzm intelektualistów, zwłaszcza pisarzy, to są tematy, o których 
pisze w tamtym okresie12. Jej zaangażowanie polityczne, mimo że jego inten-
sywność faluje, pozostaje bezsprzeczne, ale nie wpływa na jej niezależność wo-
bec nurtów, ruchów i trendów literackich. Uważa zresztą, że są one nieobecne 
we Włoszech, gdzie społeczność literacka nie istnieje, „wydaje się, że każdy 
pisze po prostu zgodnie ze swoimi zainteresowaniami i przekonaniami”, a ostat-
ni zryw wspólnotowy to było prawdopodobnie powstanie Gruppo di ‘6313. Za 
największą słabość włoskiej literatury ostatnich dziesięcioleci XX wieku uważa 
brak autentyczności w opisywaniu ludzkiego doświadczenia. W jej odczuciu 
pisarze opisują świat nędzny i ponury, tak jakby podejmowali się wykonania 
pewnego zadania „wbrew własnej przeszłości, wbrew wszystkiemu, czym byli 
lub są”14. Efektem jest wypłaszczenie złożoności ludzkiego doświadczenia, po-
minięcie szczegółów, które czynią naszą historię żywą i wiarygodną. Sama Gin-
zburg unika narracji trzecioosobowej, właśnie po to, aby uzyskać panoramiczny 
ogląd rzeczy15. Polifonię wydobywa zwracając się ku powieści epistolarnej albo 
dramatowi, gatunkom, które pozwalają na umieszczenie w tekście wielogłosu 
poszczególnych „Ja”. Celem jej pisania nie jest psychologiczna wiwisekcja bo-
haterów, ale ukazanie ich poprzez codzienne gesty, tak jakby to właśnie co-
dzienność ukazywała prawdę o człowieku i o świecie, której Ginzburg wytrwale 
poszukiwała. Starała się służyć innym, pozostawać blisko ich świata, rzuca wy-
zwanie swej samotniczej naturze, tak jakby stale powtarzała moralne ćwiczenie, 
które zadał jej Leone Ginzburg16. Pozostaje przy tym demokratyczna, ponie-
waż, wypowiadając się jasno, nie ukrywa własnych przekonań, ale będąc po-

11 � S. Wood, Italian Women’s Writing, cyt. za S. Petrignani, La corsara. Ritratto di Natali Gin-
zburg…, s. 361.

12 � S. Petrignani, La corsara. Ritratto di Natali Ginzburg…, s. 368.
13 � P. Boyers, An Interview with Natalia Ginzburg, [w:] „Salmagundi”, no. 96, 1992,  

s. 131, http://www.jstor.org/stable/40548394 (02.05.2021)
14 � Tamże, s. 139.
15 � Tamże, s. 136.
16 � W ostatnim liście, który Natalia otrzymała od męża przed jego śmiercią, Leone Ginzburg prosi 

ją właśnie o to, aby była „odważna i użyteczna”, aby nie zapominała o zadaniach, które stały 
się jej udziałem, tj. o pisaniu i publikowaniu, uczciwej pracy na rzecz innych. Wie, że nie bę-
dzie to dla niej łatwe, ponieważ to on spełniał rolę łącznika pomiędzy nią a światem innych, 
z którego ona od dziecka chętnie uciekała. List ten stał się dla Ginzburg punktem odniesienia 
na wszystkich frontach działalności publicznej. Zob. S. Petrignani, La corsara…, s. 122-134.
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wściągliwą, nie narzuca ich z arogancją, robi aluzje do złożonej całości, której 
są częścią. Jest demokratyczna, ponieważ, wypowiadając się jasno, ma na celu 
porozumienie, ale jest demokratyczna również dlatego, że jej powściągliwość 
szanuje tajemnicę pewnych zjawisk, ich wyjątkowość, wymykanie się zamknię-
tym definicjom i klasyfikacjom. W końcu jest demokratyczna, ponieważ szanuje 
chaos życia, zakłada go już na etapie porządkowania tego, co mówi i widzi17.

2.  Ateistka, katoliczka, Żydówka

Stosunek pisarki do wiary w Boga – używa wielkiej litery pisząc o Nim, jest 
„chaotyczny, zaburzony i pozbawiony ciągłości”18. Stawia bezpośrednie pytanie 
o Jego istnienie zarówno w kilku esejach, jak i w wierszu Non possiamo saper-
lo (Nie możemy tego wiedzieć), gdzie, jak się wydaje, zakłada Jego istnienie, 
zastanawiając się raczej nad Jego istotą. Nie możemy wiedzieć, jaki jest Bóg, 
czy się nas boi, czy przed nami ucieka, czy obserwuje nas z oddali, a może jest 
nudny i jego raj też jest niezmierną nudą, a może Bóg to ich dwoje, senna para 
przy knajpianym stoliku? „Nie możemy wiedzieć, jaki jest Bóg. I ze wszystkich 
rzeczy, które chcielibyśmy wiedzieć, ta jest jedyną naprawdę zasadniczą”19. 
Jej wizja Boga, w momentach wiary, jest nadzwyczaj ludzka, nie oczekuje od 
Niego idealnej mądrości i miłości, ani ostatecznych sądów, zakłada, że może 
kryć się w każdym napotkanym człowieku, być może naszą rolą jest Go na-
karmić i ogrzać. Wydaje się, że według Ginzburg, to, co nazywamy Bogiem, 
jest inspiracją do zachowywania pewnej życiowej postawy, przypomnieniem 
wartości, na których ludzkość powinna się opierać. Jej spojrzenie na wiarę, ale 
również ogólniej na kondycję człowieka, wydaje się wypadkową żydowskiej 
tożsamości oraz filozofii egzystencjalistycznej. Sprawiedliwość, wolność, odpo-
wiedzialność, ale przede wszystkim troska o drugiego człowieka, dostrzeganie 
jego podatności na zranienie, kruchości, zarówno w kontekście jednostki jak 
i ludzkości ogólnie, stanowią twardy trzon jej refleksji. Pisarka przez pewien 
okres pozostawała również pod wrażeniem filozofii przyjaciela Felice Balbo, 
który skłonił ją do przyjęcia chrztu w 1950 roku, przed ślubem z drugim mężem 
Gabriele Baldinim. Społecznie zaangażowana wizja katolicyzmu Balbo w pełni 
odpowiadała wartościom, których broniła Ginzburg.

17 � D. Scarpa, Postfazione, [w:] D. Scarpa [red.], Natalia Ginzburg. Non possiamo saperlo. Saggi 
1973-1990, Torino, 2001, ebook, loc. 2596.

18 � N. Ginzburg, Autobiografia in terza persona, [w:] Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990…, 
loc. 2280.

19 � N. Ginzburg, Non possiamo saperlo, [w:] Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990…, loc. 31.
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3.  „Nie zdejmujecie tego krzyża: 
jest symbolem ludzkiego cierpienia”

Publikacja w dzienniku „L’Unità” tekstu Non togliete questa croce: è il se-
gno del dolore umano (Nie zdejmujecie tego krzyża: jest symbolem ludzkiego 
cierpienia)20, stanowi niewątpliwie gest odważny, po raz kolejny ujawniający 
„głęboko zakorzenioną inteligencję”21, ideologiczną niezależność i myślową 
oryginalność Natalii Ginzburg. W eseju broni krzyża analizując jego znaczenie 
dla kultury i dziejów ludzkości. Symbolicznie wyjmuje go z rąk katolików, ale 
przede wszystkim wyjmuje go z rąk polityków, tak jakby chciała przekazać jego 
siłę wszystkim tym, którzy gotowi są z niej czerpać. Dziś trudno sobie wyobra-
zić, aby podobna sytuacja mogła mieć miejsce na łamach poczytnych gazet.

Gdybym byłam nauczycielką, chciałabym, aby w mojej klasie pozostał nietknięty. Każ-
dy nakaz władzy w kwestii krzyża na ścianach budzi grozę. Nie może być obowiązkowe 
zawieszanie go. Ale, według mnie, nie może również być obowiązkowe zdejmowanie 
go. Nauczyciel powinien móc go zawiesić, jeśli tego chce, lub zdjąć, jeśli nie chce. 
Powinien to być wolny wybór. Byłoby właściwe również poradzenie się dzieci. Gdyby 
chociaż jedno z nich go chciało, należałoby je wysłuchać i ulec. Dziecku, które pragnie 
krzyża zawieszonego w klasie, trzeba ulec. Krzyż w klasie jest niczym innym jak wy-
razem pewnego pragnienia. A pragnienia, kiedy są niewinne, muszą być szanowane22.

Nie po raz pierwszy Ginzburg wypowiada się na temat wiary w kontek-
ście dzieciństwa i wczesnej młodości. Wydaje się, że w miarę dorastania wia-
ra w Boga i propagowaną przez Jezusa miłość uniwersalną ulegają osłabie-
niu. W eseju Noi e i nostri figli stwierdza, że im jesteśmy młodsi, tym łatwiej 
o chrześcijański entuzjazm, łatwiej być odważnym, łatwiej z czegoś zrezygno-
wać. Według niej, w ten sposób pojmowana młodość kończy się w momencie, 
kiedy pojawiają się na świecie nasze dzieci23. Wtedy życie znacznie komplikuje 
się w sensie duchowym, jednak nie oznacza to, że możemy bez namysłu kom-
plikować życie duchowe naszych dzieci, przedstawiając im własne przekona-
nia dotyczące wiary jako prawdy uniwersalne. „Myślę, że ten, kto nie wierzy 
w Boga, nie ma prawa powiedzieć swojemu dziecku, że Bóg nie istnieje […] 
Po pierwsze, te słowa mogą być dla dziecka skrajnie przerażające. Po drugie, 

20 � Tekst został wydany pod tytułem Il crocifisso nelle scuole jako część zbioru esejów Natalii 
Ginzburg zatytułowanego Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, red. Domenico Scarpa, 
Einaudi, Turyn, 2001.

21 � D. Scarpa, Postfazione…, loc. 2567.
22 � N. Ginzburg, Il crocifisso nelle scuole, [w:] Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, red.  

D. Scarpa, Einaudi, Torino, 2001, ebook, loc. 1542-1547 (te oraz kolejne tłumaczenia tekstów 
Natalii Ginzburg są mojego autorstwa).

23 � G. Benvenuti, Natalia Ginzburg saggista, „Griseldaonline” 16 (2016-2017), s. 6.
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mogą być błędne […] Ten, kto wierzy i mówi swojemu dziecku «Bóg istnie-
je», też przedstawia mu swoje osobiste przekonanie jako prawdę uniwersalną 
i dokonuje nadużycia. Ponadto, również on mówi coś, co może być błędne”24, 
stwierdza w eseju L’infanzia e la morte (Dzieciństwo i śmierć). Lepiej jednak, 
w jej przekonaniu, usłyszeć w dzieciństwie słowa pozostawiające nadzieję na 
istnienie Boga, bo nie odzierają nas z własnej woli, możliwości wyboru własne-
go przekonania. Zanegowanie istnienia Boga wznosi wokół dziecka mury, poza 
które będzie musiało uciec, jeśli pewnego dnia stwierdzi, że potrzebuje Boga 
w swoim życiu. Według Ginzburg wolna wola jest nam niezbędna, zwłaszcza 
kiedy poszukujemy odpowiedzi na pytania o Boga i o śmierć. Szkoła, jako in-
stytucja państwowa, powinna tę wolność respektować.

Lekcja religii jest polityczną przemocą. To jest lekcja. Poświęca się jej wiele słów. 
Szkoła jest dla wszystkich, katolików i nie katolików. Dlaczego mielibyśmy nauczać 
religii katolickiej? Ale krzyż niczego nie naucza. Milczy. Lekcja religii generuje dys-
kryminację między katolikami i nie katolikami, między tymi, którzy zostają w klasie, 
a tym, którzy wychodzą. Ale krzyż nie generuje żadnej dyskryminacji. Milczy25.

Ginzburg jest rozczarowana rzeczywistością, w której żyje, wie, że nigdy 
nie spojrzy już na świat z lekkością i zachwytem, ale mimo wszystko wydaje 
się, że nadal wierzy w człowieka. Mimo że sama doświadczyła totalnego bra-
ku nadziei, jest przekonana, że nie należy pozbawiać jej innych. Nie odbierać 
nadziei, oznacza otworzyć drogę ku wolności w poszukiwaniach odpowiedzi 
na fundamentalne pytania. W eseju Rapporti umani (Stosunki międzyludzkie), 
który podobnie jak pozostałe teksty płynnie stapia „Ja” z „My”, Ginzburg pisze: 
„zawsze pielęgnujmy w sobie nadzieję, że niedługo, za kilka godzin, za kilka 
dni, wrócimy do naszego domu […] nasze dzieci będą się bawić w czystych 
ubrankach i czerwonych pantofelkach”26. Jednak jest także przekonana, że po-
kolenie, które widziało, jak domy obracają się w ruiny i uświadomiło sobie, jak 
łatwo unicestwić świat, którego podstawy wydawały się nienaruszalne, pozo-
stanie okaleczone na zawsze, ale nabierze też hardości, której inne pokolenia 
nie miały. Owa świadomość doprowadza do potrzeby kontaktu z pewną praw-
dą, w której zdeponowana jest nadzieja i wiara w mądrość przyszłych pokoleń. 
Dzieci, które widziały śmiertelne przerażenie na twarzach rodziców, nie można 
okłamać, stało się dla nich jasne, że ludzie, tak jak domy, mogą runąć. Gin-
zburg przekonuje, że w związku z tym musi zmienić się język, jakim mówimy 
do młodych, ponieważ kiedy poznało się prawdę o nikłości rzeczy i ludzkich 
relacji, nie można udawać, że nie są one tym, czym są. Nie można zanego-

24 � N. Ginzburg, L’infanzia e la morte, [w:] D. Scarpa [red.] Natalia Ginzburg. Mai devi doman-
darmi, Torino 2001, ebook, loc. 2267.

25 � N. Ginzburg, Il crocifisso nelle scuole…, loc. 1547-1549.
26 � N. Ginzburg, Rapporti umani, [w:] Non possiamom saperlo..., loc.1732.
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wać okropieństwa wojny, która bezlitośnie obnaża kruchość ludzkiego istnienia, 
jednak obowiązkiem starszych pokoleń jest wychowywanie młodych w duchu 
troski i wyrozumiałości, chroniąc ich siły witalne poprzez prawdę, a nie poprzez 
kłamstwo. Życie nieodzownie naznaczone cierpieniem i vanitas będzie udzia-
łem wszystkich.

Dla katolików Jezus Chrystus jest synem Boga. Dla niekatolików może być on po pro-
stu obrazem kogoś, kto został sprzedany, zdradzony, umęczony i umarł na krzyżu z mi-
łości do Boga i do bliźniego. Kto jest ateistą, wymazuje ideę Boga, ale zachowuje ideę 
bliźniego. Można powiedzieć, że wielu było sprzedanych, zdradzonych i umęczonych 
za wiarę, za bliźniego, za przyszłe pokolenia, ale ich wizerunków na szkolnych ścianach 
nie ma. To prawda, ale krzyż reprezentuje ich wszystkich. Dlaczego reprezentuje ich 
wszystkich? Ponieważ przed Chrystusem nikt nigdy nie powiedział, że wszyscy ludzie 
są równi i wszyscy są braćmi, wszyscy, bogaci i biedni, wierzący i niewierzący, Żydzi 
i nie Żydzi, biali i czarni. I nikt przed nim nigdy nie powiedział, że w centrum naszej 
egzystencji musimy stawiać solidarność między ludźmi. Bo bycie sprzedanym, zdradzo-
nym, umęczonym i zabitym za wiarę może zdarzyć się każdemu. Wydaje mi się dobrym 
pomysłem, aby dzieci i młodzież wiedzieli o tym już od czasów szkolnej ławy27.

Poczucie wyobcowania w kontekście pochodzenia, statusu społecznego czy 
religii towarzyszy Natalii Ginzburg od najmłodszych lat. Żydowska autoidenty-
fikacja nie jest jednak w jej przypadku wynikiem odebranego wychowania, nie 
wynika z wiary, kultury czy tradycji, pojawia się w momencie, kiedy Ginzburg, 
wychowana w ateistycznym domu, staje się faktyczną ofiarą prześladowań, któ-
re eskalują w wyniku ustanowionych w roku 1938 praw rasowych28. Od tego 
momentu solidarność z ofiarami prześladowań, nie tylko Żydami, ale wszyst-
kimi ofiarami opresji, jest jednym z kardynalnych punktów jej działalności li-
terackiej i politycznej. „Kto był prześladowany, nie zazna już nigdy spokoju 
[…] niebezpieczeństwo, poczucie, że trzeba się ukryć dla wielu z nas zaczęło 
się wiele lat temu […] nauczyło nas dostrzegania wrogów wszędzie29” pisze  
w Il figlio dell’uomo (Syn człowieka), nawiązując do prześladowań Żydów, któ-
re rozpoczęły się w okresie faszyzmu. Tytułowe dziecko człowieka, w odróż-
nieniu od dziecka Bożego, nie zaznaje spokoju, nie jest w stanie przyjąć żadnej 
uniwersalnej prawdy ani pewności, również wiara nie jest tym, co mogłoby 
przynieść ukojenie. Prześladowany był również Jezus i to jest wystarczający 
powód dla Ginzburg, aby stanąć w Jego obronie, również wtedy, gdy występuje 
jako symbol wiszący na szkolnej ścianie:

27 � N. Ginzburg, Il crocifisso nelle scuole, [w:] Non possiamom saperlo…, loc. 1561-1566.
28 � Co ciekawe w jej powieściach odnajdujemy bardzo niewielką reprezentację postaci żydowskie-

go pochodzenia; oprócz Franza z Tutti i nostri ieri, jest jeszcze ojciec Giulia, jednego z głów-
nych bohaterów w powieści La strada che va in città.

29 � N. Ginzburg, Il figlio dell’uomo, [w:] N. Ginzburg, Le piccole virtù, Torino 2012, ebook, loc. 
1191.
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Mówią, że przez krzyż wiszący na ścianie w klasie, mogą czuć się obrażeni żydowscy 
uczniowie. Dlaczego niby Żydzi mieliby czuć się obrażeni? Czy Chrystus nie był Żydem 
i prześladowanym i czy nie umarł w męczeństwie, tak jak miliony Żydów w łagrach? 
Krzyż jest symbolem ludzkiego utrapienia. Korona cierniowa i gwoździe przywołują 
cierpienie. Krzyż, który wyobrażamy sobie wysoko na szczycie góry, jest symbolem 
śmierci w samotności. Nie znam innych symboli, które oddawałyby z taką siłą sens 
ludzkiego losu. Krzyż jest częścią historii świata30.

Grecki termin katholikos czy też łaciński catholicus znaczy powszechny 
i wydaje się, że Ginzburg właśnie do tego znaczenia odwołuje się, umieszczając 
problem krzyża w szerszej perspektywie. Spogląda na niego ponad katolicy-
zmem, ponad wszelkimi ideologiami i polityką. Oczywiście jej sposób rozumo-
wania był i jest krytykowany przez wielu, którzy pamiętają, ile ludzkich istnień 
w imię krzyża właśnie było prześladowanych i zgładzonych. Ginzburg upiera 
się jednak przy swym antropologicznym spojrzeniu na duchowość, poszukują-
cym uważnie prześwitów, w których Boga można by dostrzec.

Krzyż nie generuje żadnej dyskryminacji. Jest, milczący i cichy. Zawsze był. Dla ka-
tolików jest symbolem religijnym. Dla innych może być niczym, częścią ściany. Ale 
może dla kogoś, dla minimalnej mniejszości, a może tylko dla jednego dziecka, jest 
czymś szczególnym, co wzbudza przeciwstawne myśli. Prawa mniejszości muszą być 
respektowane31.

Owe przeciwstawne myśli, o których wspomina w tekście parokrotnie, to są 
właśnie momenty, w których być może ujawnia się Bóg, krótkie chwile, kiedy 
czuje, że „coś drży i coś przepływa i natychmiast znika i to było, może, Bo-
giem”32. Mimo ogromnych wątpliwości, jakie wzbudza w niej kwestia wiary, 
jest pełna podziwu dla prawdziwych katolików. Uważa, że wiara jest trudniejsza 
niż niewiara, bo „kto nie wierzy, szczyci się tym, zbudował wokół swej niewia-
ry dumne idee, natomiast kto wierzy, nie odczuwa żadnego rodzaju wyniosło-
ści, zresztą jaki miałby powód do pychy, z tym ogarkiem świecy, który dzierży 
w dłoni, a który cały czas sprawia wrażenie, jakby miał zaraz zgasnąć”33. Praw-
dziwy katolik to według niej człowiek pełen wątpliwości, odczuwający wiarę 
jak cień, który czasem nachodzi na jego myśli, a jednak przekonany, że świat 
bez Boga byłby przerażający. Wiara to samotność, bez glorii i chwały, powie-
wających sztandarów i wspierających towarzyszy, to również świadomość, że 
wiedza o Bogu to raczej niewiedza, tym bardziej, że słowa, które miałyby Boga 
objaśniać i definiować, brzmią fałszywie, „nie wie nic lub prawie nic o Bogu, 
ale wie, że jeśli istnieje, nie jest nigdy, wobec nikogo obojętny lub roztargnio-

30 � N. Ginzburg, Il crocefisso nelle scuole..., loc. 1555-1559.
31 � Tamże, loc. 1553-1555.
32 � N. Ginzburg, Sul credere e non credere in Dio, [w:] Mai devi domandarmi..., loc. 2356.
33 � Tamże, loc. 2346.
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ny. I on też chciałby być wobec wszystkich ludzi, których spotyka, tak bardzo 
uważny, jak pewnie jest Bóg”34. Dlatego Ginzburg podziwia prawdziwych kato-
lików, imponuje jej trud, który wkładają każdego dnia w wykrzesywanie, wciąż 
na nowo, czystej wiary i chęci bycia na podobieństwo Boga, który pozostaje 
bardziej przeczuciem niż pewnością.

Chrystus wypędził kupców ze świątyni. Gdyby dzisiaj był tutaj, nie robiłby nic innego 
jak wypędzanie kupców. Dla prawdziwych katolików musi być trudne i bolesne poru-
szanie się w dzisiejszym katolicyzmie, w tej pienistej brei, którą stał się katolicyzm, 
gdzie polityka i religia są złowieszczo wymieszane. Musi być dla nich trudne i bolesne 
wydobywanie z tej brei czystości i szczerości własnej wiary. Sądzę, że osoby świeckie 
powinny częściej myśleć o prawdziwych katolikach. Zwyczajnie po to, aby pamiętać, że 
istnieją, i aby nauczyć się ich rozpoznawać w tej pienistej brei, którą dzisiaj jest świat 
katolicki, i której słusznie nienawidzą35.

Zainspirowana taką postawą Ginzburg konsekwentnie przekonuje, aby nie 
patrzeć na Innego jak na wroga, cały czas ponawiać niezbędny wysiłek bycia 
solidarnym, dostrzegania tego, co nas łączy.

Jezus Chrystus niósł krzyż. Wszystkim nam zdarzyło bądź zdarza się dźwigać na bar-
kach ciężar wielkiego nieszczęścia. Nieszczęście to nazywamy krzyżem, nawet jeśli 
nie jesteśmy katolikami, bo zbyt mocno i od zbyt dawna idea krzyża wyryta jest w na-
szej pamięci. Wszyscy, katolicy i laicy, niesiemy lub będziemy nieśli ciężar jakiegoś 
nieszczęścia, przelewając krew i łzy i próbując nie upaść. To mówi krzyż. Mówi to 
wszystkim, nie tylko katolikom36.

Jeśli przyjąć, że tożsamość człowieka kształtuje się w wyniku konfrontacji 
własnej podmiotowości, doświadczenia i historii z odpowiedzią, którą otrzymu-
jemy od innych, to jak wpłynie na nią negacja? Jak pisze Bauman, „myśl o po-
siadaniu tożsamości nie przychodzi ludziom do głowy tak długo, póki gdzieś 
przynależą, póki nie mają alternatywy”37. Wprowadzenie praw rasowych diame-
tralnie zmienia życie Ginzburg na każdej płaszczyźnie. Z członkini turyńskiej 
elity intelektualnej staje się wygnańcem, wypchnięta dosłownie i metaforycznie 
poza ochronę i przywileje zapewniane przez miejsce urodzenia. Zanegowana 
zostaje jej włoskość i status społeczny. Tożsamość i przynależność okazują się 
konceptami labilnymi. Idee równości i sprawiedliwości są niewystarczająco za-
korzenione, aby uchronić przed mechanizmem dehumanizacji. Ginzburg, jak 
przestrogę, przypomina humanistyczną interpretację znaczenia chrześcijańskiej 
rewolucji:

34 � Tamże, loc. 2371.
35 � N. Ginzburg, Il crocefisso nelle scuole…, loc. 1582-1586.
36 � Tamże, loc. 1567-1569.
37 � Z. Bauman, Tożsamość. Rozmowy z Benedetto Vecchim, Gdańsk, 2007, s. 14.
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O niektórych słowach Chrystusa myślimy ciągle, możemy być laikami, ateistami czy 
kimkolwiek chcemy, ale te słowa i tak stale krążą w naszych myślach. Powiedział „ko-
chaj bliźniego jak siebie samego”. Te słowa zapisane były już w Starym Testamencie, 
ale stały się fundamentem rewolucji chrześcijańskiej. Są kluczem do wszystkiego. Są 
przeciwieństwem wszelkich wojen. Przeciwieństwem samolotów, które zrzucają bomby 
na bezbronnych ludzi. Przeciwieństwem gwałtów i obojętności, która tak często spotyka 
kobiety doświadczające przemocy na ulicach. Dużo mówi się o pokoju, ale cóż moż-
na powiedzieć na temat pokoju, prócz tych prostych słów? Są dokładnym przeciwień-
stwem dzisiejszego sposobu bycia i życia. Wciąż o nich myślimy, widząc jak trudno jest 
kochać siebie samego, a kochać bliźniego jeszcze trudniej, może nawet jest to zupełnie 
niemożliwe, a jednak czujemy, że właśnie te słowa są kluczem do wszystkiego. Krzyż 
tych słów nie przywołuje, jesteśmy tak przyzwyczajeni do widoku tego małego znaku, 
że często wydaje nam się częścią ściany. Ale jeśli zdarzy nam się pomyśleć, że to Chry-
stus je wypowiedział, przykro nam, że ten mały znak miałby zniknąć ze ściany. Chry-
stus powiedział także „błogosławieni, którzy łakną i pragną sprawiedliwości, albowiem 
oni będą nasyceni”. Kiedy i gdzie zostaną nasyceni? W niebie, powiedzą wierzący. Inni 
nie wiedzą ani kiedy, ani gdzie, ale słowa te sprawiają, że zaczynają odczuwać silniej-
szy i bardziej palący głód sprawiedliwości38.

4.  Siostra Antygony

Natalia Ginzburg nie poddaje się w pełni żadnej z postaw moralno-religij-
nych czy światopoglądowych, tworzy własną wizję humanistyki głęboko za-
angażowanej w refleksję nad duchową i społeczną kondycją człowieka. Twier-
dzi, że pisarz, aby pozostać wiarygodnym, musi być niezależny, musi stać na 
marginesie jako Inny, nie może działać na rzecz żadnej konkretnej doktryny 
(dlatego w 1977 roku rezygnuje ze współpracy z „Corriere della Sera”, który 
w jej opinii „jest na wyłącznych usługach dominującej ideologii”39). Eskalacja 
przemocy, kolejne zamachy i akty terroru sprawiają, że Ginzburg stopniowo 
milknie, z centrum publicznego pola dyskusji ucieka na margines. Jak zauważa 
jej biografka Sandra Petrignani, publicystyka pisarki staje się coraz bardziej za-
angażowana w edukację dzieci i młodzieży, postrzegane przez nią coraz wyraź-
niej jako jedyne skuteczne narzędzie dokonywania społecznych zmian40.

Pisarka wielokrotnie, między innymi w wywiadach, wyraża explicite swoje 
rozczarowanie współczesnością. Towarzyszące jej poczucie nieprzystawalności 
zamiast przekuć w pesymizm i wyobcowanie, zmienia jednak w narratorską 
ciekawość świata, a często także w zaangażowanie. Jej eseje rodzą się z cieka-
wości, ale równie często ze złości. Kiedy jakieś wydarzenie szczególnie ją poru-

38 � N. Ginzburg, Crocefisso nelle scuole…, loc. 1571-1581.
39 � S. Petrignani, La corsara…, s. 353.
40 � Tamże, s. 355.
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szy, nie waha się zabrać publicznie głosu i narazić na krytykę, dolewając oliwy 
do ognia publicznej debaty. Tak było w przypadku jej wypowiedzi na temat 
krzyża w szkole, ale również aborcji, feminizmu, Żydów, adopcji i innych. To, 
co drażni niektórych czytelników i krytyków, to autorytarna forma wypowiedzi. 
Zaryzykować można by tezę, że bardziej niż autorytaryzm przebija u Ginzburg 
pewien rodzaj wściekłości, zwerbalizowanej dużo później przez Orianę Fallaci, 
którą oprócz słynnego wywiadu sporo łączy z jej mistrzynią Ginzburg. Wście-
kłość ta wynika, jak się wydaje, z rozczarowania faktem, iż nie dla wszystkich 
pewne podstawowe prawa i wartości związane z ludzką kondycją są oczywiste. 
Ginzburg, ale też w moim przekonaniu Fallaci, niczym siostry Antygony, zakła-
dają, że istnieją zasady i wartości nie wymagające definicji, i których zresztą nie 
próbują definiować, pozadyskusyjne i niepodlegające instytucjonalnej interpre-
tacji. Każda ingerencja państwa jest w ich przypadku nadużyciem prowadzącym 
do nieszczęścia i cierpienia. Takim przykładem jest rzeczony krzyż na ścianie 
szkolnej klasy, ale również dobro dziecka, które powinno być warunkiem sine 
qua non instytucjonalnej przewidywalności i szczodrości, braku których ofiarą 
stała się Serena Cruz, bohaterka ostatniej książki Natalii Ginzburg41, a to wła-
śnie szczodrość i wspaniałomyślność stanowią wartości, które ponad wszystko 
należy wpajać dzieciom. Ginzburg pisała o tym również w słynnym eseju Pic-
cole virtù (Małe cnoty). Tolerancja jest szczodrością, pozostawieniem drugiemu 
wolnej woli, prawa do niewiedzy i niewiary, a symbol krzyża, jeśli spoglądamy 
na niego jak na antropologiczny artefakt, może pomóc w zrozumieniu niepew-
ności i chaosu człowieka.

Krzyż jest częścią historii świata. Sposobów patrzenia i niepatrzenia na niego jest, 
jak powiedzieliśmy, wiele. Poza wierzącymi i niewierzącymi, katolikami fałszywymi 
i prawdziwymi, istnieją tacy, którzy czasem wierzą, a czasem nie. Jedno wiedzą dobrze, 
że wiara i niewiara przychodzą i odchodzą jak morskie fale. Mają poglądy ogólnie ra-
czej niepewne i chaotyczne. Cierpią z powodu spraw, przez które nikt inny nie cierpi. 
Być może miłują krzyż, ale nie wiedzą dlaczego. Lubią widzieć go na ścianie. Czasem 
nie wierzą w nic. Tolerancja polega na pozwoleniu wszystkim na budowanie wokół 
krzyża najbardziej przeciwstawnych i niepewnych myśli42.

41 � Odnoszę się tu do książki Serena Cruz o la vera giustizia z roku 1990, czyli głosu Ginzburg 
w niezwykle głośnej we Włoszech sprawie adopcji trzyletniej Sereny Cruz, przymierającej 
głodem i wykorzystywanej seksualnie sieroty pochodzenia filipińskiego, która rok po przyjeź-
dzie do Włoch została odebrana przybranym włoskim rodzicom ze względy na proceduralne 
uchybienia w procesie adopcyjnym. Ginzburg poruszona dogłębnie decyzją sądu wypowiadała 
się o tej sprawie zarówno jako posłanka, jak i jako pisarka.

42 � N. Ginzbug, Crocefisso nelle scuole…, loc. 1586-1590.
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Zakończenie

Eseje Ginzburg to wielka lekcja pokory i uważności, ostrzeżenie, żeby nie 
brać za pewnik pozornej równowagi, która nie jest nam dana na zawsze, czego 
historia okrutnie dowodzi. Wolność, sprawiedliwość, ale również hojność i mi-
łosierdzie wobec Innego, a zwłaszcza wobec dzieci i młodzieży, to są wartości, 
których konsekwentnie i spójnie broni w swoim intelektualnym projekcie. Pi-
sarka przekonuje, że najskuteczniejsze narzędzia, jakimi możemy manipulować 
przy naszym losie, to szacunek dla innych, tolerancja i solidarność przejawia-
jąca się w pochyleniu się nad ich potrzebami, oddanie im wolności i sprawie-
dliwości. „Patrzeć na bliźniego spojrzeniem wolnym i sprawiedliwym, a nie 
pełnym strachu i pogardy tego, który stale zastanawia się, w obecności dru-
giego człowieka, czy będzie jego panem, czy sługą”43, bo nie istnieje ani pełna 
podległość, ani pełna władczość, nasze doświadczenie i doświadczenie innych 
oscyluje między tymi dwoma stanami. Uświadomienie sobie tego to, według 
Natalii Ginzburg, najważniejszy moment naszego życia44. Ogromny trud pole-
ga na tym, że praca nad relacjami międzyludzkimi codziennie rozpoczynana 
musi być na nowo, w przeciwnym wypadku nieuniknione jest zasklepienie się 
w swoich żalach, uprzedzeniach i awersjach. Wyzbyć się tego kategoryzującego 
spojrzenia na Innego, przekazać kolejnym pokoleniom etykę opartą po pierwsze 
na sprawiedliwości, po drugie na miłosierdziu (według niej koniecznie w tej 
właśnie kolejności), to jedyny sposób działania na rzecz przyszłości.

43 � N. Ginzburg, Rapporti umani..., loc. 1758.
44 � Tamże, loc. 1762.
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