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SUR LE POEME „DANS UNE NUIT OBSCURE” 
DE S. JEAN DE LA CROIX 

ET SES SOURCES BIBLIQUES

Trois poèmes du saint carme ont fait l’objet de la part de l’auteur d’un 
commentaire explicatif en prose, mais celui auquel nous consacrons cette 
étude est le seul qui n’ait pas été commenté par lui dans son intégralité. Pour 
le poème La vive flamme d ’amour il existe un commentaire complet, et il en 
va de même pour le grand poème (le plus long des trois) du Cantique spirituel. 
Dans ce dernier cas, on dispose d’ailleurs de deux versions successives, A et B, 
comme il y a aussi deux versions, A et B, du poème. Le poème Dans une nuit 
obscure a été, il est vrai, commenté deux fois par l’auteur et à des niveaux 
d’interprétation différents (La montée du Mont Carmel s’adresse expressément 
aux commençants dans la vie spirituelle; le livre Nuit obscure concerne les plus 
avancés), mais seul le premier quart des huit strophes a été commenté (et 
à deux reprises donc) de façon systématique, vers par vers, selon l’usage du 
saint. Les strophes suivantes ne sont pas expliquées, à la toute petite réserve 
près que dans Nuit obscure la troisième strophe reçoit un commentai renulle- 
ment détaillé d’une dizaine de lignes seulement.

Il résulte de cette situation que, si les allusions bibliques sont régulièrement 
élucidées dans les commentaires que Saint Jean fait de ses poésies, dans le cas 
de la troisième strophe et des suivantes du poème qui nous occupe, elles ne 
reçoivent aucun éclairage fourni par l’auteur lui-même et c’est au lecteur à les 
découvrir et à essayer d’en rendre compte. C’est à quoi nous allons nous emp
loyer ici afin d’enrichir du même coup la lecture de ce grand poème.

En voici d’abord le texte en traduction française1. On observera qu’il est 
tout entier au passé, car il s’agit d’une re m é m o ra tio n  de l’union mystique 
atteinte au terme d’une marche vers elle dans la foi et le dépouillement:

1. Dans une nuit obscure, 
brûlée d’angoisse d’amour, 
oh, heureuse fortune!, 
je sortis sans être remarquée, 
ma maison déjà étant en repos,

2. dans l’obscurité et sûre,
par l’échelle secrète, déguisée, 
oh, heureuse fortune! 
dans l’obscurité et en cachette, 
ma maison étant déjà en repos,

1 Mais c’est bien sur l’original espagnol du poème que la présente étude se fonde.
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3. dans la nuit heureuse,
en secret, car nul ne me voyait, 
ni moi non plus ne regardais rien, 
sans autre lumière ni guide 
que celle qui dans le coeur brûlait.

4. Celle-ci me guidait
plus sûrement que la lumière du midi 
vers là où m’attendait 
quelqu’un qui m’était bien connu 
là où nul n’était visible.

5. Oh nuit qui fus mon guide!,
oh nuit aimable plus que l’aube!, 
oh nuit qui réunis 
l’Aimé avec l’aimée, 
l’aimée en l’Aimé transformée!

6. Sur mon sein fleuri
qui pour lui seul se réservait, 
là il resta endormi, 
et moi je le caressais, 
et l’éventail des cèdres aérait.

7. La brise du créneau,
quand je dénouais ses cheveux, 
de sa main sereine 
au cou me blessait 
et suspendait tous mes sens.

8. Je restai et fus prise d’oubli, 
je posai le visage sur l’Aimé; 
Tout cessa et je m’abandonnai, 
abandonnant mon souci 
oublié parmi les lis.

Bien évidemment, il y a une réminiscence biblique, discernable déjà dès 
les deux premières strophes (en ce sens qu’un „je” parle de son „amour”) et 
qui va s’étendre sur la totalité du poème, mais ne devient tout à fait expresse 
qu’à partir de la cinquième strophe où sont nommés l’Aimé (la majuscule 
a toute son importance, cela va de soi2) et l’aimée. On voit bien qu’il s’agit 
là de l’image nuptiale du Cantique des Cantiques qu’on trouve avec non 
moins de force dans les autres poèmes de Saint Jean de la Croix, et réguliè
rement, avant lui déjà, dans la mystique chrétienne, comme chez Saint Ber
nard, par exemple. Ce rappel scripturaire saute aux yeux, tant pour les pre
mières strophes (la sortie nocturne à la recherche de l’Aimé reflète le cha
pitre III du Cantique biblique: „In lectulo meo p e r noe te s quaesivi quem 
diligit anima mea... et non inveni. S u rgam  et circuibo civitatem, quaerens 
quem diligit anima mea”) que pour les strophes finales (où la description de 
la rencontre d’amour a bien le même ton de ferveur exaltée).

Mais il y a dans ce poème des allusions à l’Ecriture Sainte qui deman
dent plus de considération attentive avant d’être mises au jour. C’est à les 
découvrir que va s’employer la brève étude que voici, ainsi qu’à montrer en 
quoi elles éclairent le poème et en enrichissent la signification.

La première qu’il y a lieu de relever concerne la paradoxale coïncidence 
entre la nuit et la lumière, non moins paradoxalement (au début du moins)

2 II y a aussi dans quelques rares manuscrits anciens, ainsi que dans un petit nombre 
d’éditions modernes, une majuscule au mot „nuit” (noche}. C’est une manière de souligner l’im
portance de la nuit (au sens spirituel qui lui est donné par lui) dans la pensée du Saint.
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qualifiée d’heureuse, qui occupe avec une force croissante les premières stro
phes. Une réminiscence scripturaire précise y est impliquée.

Dans les deux premières strophes, il n’y a place d’abord que pour la seu
le nuit. Cependant la „sortie” du sujet, intérieurement brûlé d’amour, sur un 
chemin totalement obscur est étonnamment regardée comme une „heureuse 
fortune” dès la première strophe, et cela se répète dans la suivante. Il est 
vrai que l’âme aussi se dit „sûre” sur sa route dans le premier vers de la 
deuxième strophe, ce qui contribue également à conférer au premier quart 
du poème un mystère, une apparente incohérence, qui intrigue l’esprit et le 
prédispose à recueillir le renversement explicite de valeur qui se dessine à pa
rtir de la troisième strophe, éclate avec plus de force encore dans la quat
rième et reçoit enfin tout son sens dans la cinquième par la rencontre d’ami
tié intime, car c’est bien d’elle que la nuit reçoit sa lumière. La troisième 
strophe fait porter sur la nuit elle-même la qualification d’„heureuse” et en 
même temps (ceci expliquant cela) cette strophe transforme en „lumière” (le 
mot apparaît ici) et en „guide” pour la route la „flamme” dans le coeur 
dont le début du poème parlait comme d’une brûlure d’angoisse, et c’est pré
cisément ce pouvoir illuminant et guidant de la flamme intérieure qui brise 
la nuit, apporte l’assurance au marcheur et rend ainsi en effet „heureuse” la 
nuit. La quatrième strophe reprend avec plus de force encore l’éloge de la 
lumière présente au coeur de la nuit en proclamant que son éclat surpasse 
celui du soleil de midi. Elle précise en même temps vers où tend la sûre gui
dance de cette lumière: vers la rencontre effective d’une présence invisible 
mais déjà connue et qui attend le marcheur, une présence par qui sa propre 
personne se sait „attendue” Ainsi est préparée la cinquième strophe (inté
gralement exclamative, nous y insisterons plus loin) où Aimé et aimée sont 
mis en face à face d’amour dans une „nuit aimable plus que l’aube” (l’aube 
étant „aimable” par la vive attente du jour qu’elle annonce et promet, la 
nuit dont il est ici question est, davantage encore que l’aube, rendue chère 
au coeur par la vive attente de la lumière de l’Aimé).

Il y a certes dans la Bible plusieurs endroits3 qui opposent, et aussi con- 
joignent en même temps, lumière et ténèbres, mais en raison de la présence 
ajoutée de l’idée de réjouissance pour l’âme („nuit plus aimable que l’aube”) 
le verset 11 du psaume 138 (de la Vulgate) vient inévitablement à la pensée: 
„Nox illuminatio mea in deliciis meis”4, car nuit, lumière et délectation s’y 
trouvent expressément entrenouées. Il y a d’autant plus lieu de désigner ce 
souvenir biblique-là qu’à la fin du chapitre 3 du livre II de la Montée du

3 Que l’on songe, par exemple, à la nuée, obscure pendant le jour et lumineuse la nuit, qui 
précède et guide le peuple élu lors de la traversée du désert.

4 Le dernier élément de la traduction de la Vulgate („in deliciis meis”) n’apparaît plus dans 
le texte latin du bréviaire actuel qui porte: „nox illuminatio erit circa me” Mais pour Saint 
Jean et l’Eglise de son temps le texte de la Bible était celui de la Vulgate.
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Mont Carmel, Saint Jean renvoie précisément à ces mots-là du psalmistę 
dans son commentaire à la deuxième strophe du poème. Dans celle-ci appa
raissent deux fois les mots „dans l’obscurité” , or celle-ci n’est pas autre cho
se que „la nuit” Le psaume 138 est donc bien présent dans l’esprit du poète 
lorsqu’il compose l’ensemble de ces strophes. On sait que les mots du verset 
11 sont repris dans une exclamation de YExultet du Samedi Saint et cela 
a bien pu servir d’appui à la réminiscence du saint carme.

Dans le cas des trois dernières strophes du poème, à la différence de ce 
qui vient d’être constaté pour la cinquième, on ne dispose plus d’aucune ci
tation scripturaire révélée par le saint lui-même dans son commentaire en 
prose, même si c’était à propos d’une autre strophe qu’elle s’y trouvait rap
portée. C’est l’évidente présence, déjà dite plus haut, du Cantique des Can
tiques comme source radicale de l’ensemble du poème qui va nous servir de 
clé pour entrer dans le secret de plusieurs passages qui ne peuvent, nous le 
montrerons, recevoir tout leur sens qu’à la lumière d’antécédents dans le 
Cantique.

Entre les trois strophes finales et les précédentes, ne manquons pas d’a
bord de prendre conscience qu’il y a une différence importante. Jusqu’ici 
l’âme évoquait les conditions dans lesquelles s’était effectuée (elle était „sec
rète” et „nocturne”) sa marche („je sortis”) vers l’Aimé, et cela jusqu’au mo
ment de la rencontre elle-même enfin obtenue. Cette rencontre merveilleuse, 
le ton tout entier exclamatif de la cinquième strophe la saluait et célébrait 
avec force (il y avait des exclamations dans les premières strophes, mais au
cune n’était, comme la cinquième, pure exclamation de bout en bout!). A pa
rtir de la sixième strophe, la marche n’est plus évoquée, ni non plus la nuit 
(le premier vers de la cinquième strophe était le dernier à évoquer le chemin 
où la nuit servait de „guide”). Les strophes finales sont toutes dédiées 
à l’évocation de l’union de l’aimée avec l’Aimé. Elles sont la description ima
gée de cette union, déjà proclamée accomplie au troisième vers de la strophe 
exclamative qui précédait et dont le vers final de cette strophe résume d’un 
mot l’effet produit sur l’âme, un effet de transformation: „l’aimée en l’Aimé 
t r a n s fo rm é e ”

Or donc, dans ces dernières strophes le Cantique des Cantiques est à la 
source de quatre images qui n’ont pas reçu, ni de la part des éditeurs du 
saint carme ni de la part de ses commentateurs spécialisés, l’éclairage des 
souvenirs bibliques dont elles sont inspirées. Or sans cet éclairage de la Bible 
ces passages demeurent plus obscurs qu’il ne conviendrait.

Pour comprendre toute la portée du premier vers de la sixième strophe, il 
faut tenir compte de l’assimilation que fait le Cantique biblique entre l’aimée 
et un „jardin fermé” réservé à l’Aimé. C’est bien là exactement ce que dit en 
écho le poème de Saint Jean: „Sur mon sein fleuri qui tout entier pour lui 
seul se réservait, là il resta endormi...” On trouve au ch.VI, v.2, du texte
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biblique: „Hortus conclusus, soror mea sponsa, hortus conclusus” Quant 
à l’union d’amour, au ch.VII, v.10, le Cantique la décrit ainsi: „Ego dilecto 
meo et dilectus meus mihi qui pascitur inter lilia” , ces „lilia” reprenant 
l’image de l’„hortus”

Pareillement, la très mystérieuse brise venue des cèdres au dernier vers de 
la même strophe suppose que l’on se souvienne du ch.V, v.15, du Cantique 
où il est dit de l’Aimé: „Species ejus ut Libani, electus ut cedri...” („Son 
aspect est comme celui du Liban, beau comme les cèdres”). L’éventail certes 
est une image typiquement espagnole. Cet instrument répand un souffle d’air 
bienfaisant, dont on ne saurait douter qu’il signifie ici celui de l’Esprit-Saint. 
Mais, comme la beauté des cèdres est l’image biblique de celle du visage de 
l’Aimé (on se retient difficilement de penser à la beauté majestueuse de la 
„santa sindone” de Turin), la brise venue „des cèdres” est celle qui vient sur 
l’âme à partir du Seigneur Jésus lui-même, puisque ensemble avec le Père il 
envoie l’Esprit, ainsi qu’il est dit dans le discours johannique de la Cène.

On retrouve cette brise de l’Esprit aussitôt après dans le premier vers de 
la septième strophe où elle est désignée, non sans mystère une fois de plus, 
comme „la brise du créneau” Voilà encore une expression que seul le Can
tique aide à bien saisir. En effet, au ch.IV, v.4, l’époux compare le cou de 
l’épouse à la tour de David, édifiée avec des créneaux: „sicut turris David 
collum tuum, quae aedificata est cum propugnaculis...” (la Vulgate traduit 
par „propugnaculis” , créneaux, interprétation aujourd’hui contestée, un ha
pax de l’hébreu biblique, mais c’est bien la Vulgate que lisait Saint Jean de 
la Croix qui ne savait pas l’hébreu.) La brise de l’Esprit descend donc de la 
hauteur (car les créneaux sont au sommet) du cou de l’aimée comme une 
caresse de la „main sereine” du Seigneur qui saisit ensuite tout le cou jus
qu’à la base, conformément au v.3 du ch.VIII du Cantique'. „Laeva ejus sub 
capite meo”, et enfin suspend les sens dans le ravissement.

L’évocation de ce dernier remplit toute la huitième strophe où le face 
à face fait oublier tout le reste. L’aimée n’a d’autre mémoire à ce propos que 
celle de sa rencontre comblante avec l’Aimé. Les deux présences conjointes 
de l’Aimé et de l’aimée rendent, pour le dire ainsi, absente toute autre pré
sence. Il est important pour le bien voir de saisir que les „lis” nommés dans 
le dernier vers ne sont pas du tout un élément qui enrichit de charme le dé
cor, car il n’y a ici nul décor, mais seulement la rencontre intime de deux 
personnes dépeinte sous des symboles. Ici encore, l’image symbolique en 
cause est empruntée au Cantique. Il ne s’agit pas, dans ce vers terminal du 
poème, des lis qui ornent le jardin secret de l’aimée (ch.VII, v.10, du Can
tique et str.6, v.l, du poème de Saint Jean: voir notre commentaire ci-des
sus), mais des lis mentionnés au ch.V, v .l3, du Cantique où l’épouse décrit 
l'époux en disant: „Labia ejus lilia...” La bivalence symbolique de ces fleurs 
est pleine de sens du reste: la beauté de l’aimée est, dans l’union d’amour.
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saisie comme un reflet en elle de la beauté de l’Aimé. Il faut donc bien pren
dre conscience que les lis du vers final désignent le visage du Christ, explici
tement nommé dans le deuxième vers de la même strophe et déjà présent 
plus haut sous le couvert des „cèdres” à la fin de la sixième strophe. Mais 
dans ce vers conclusif du poème l’image se concentre brusquement („en gros 
plan” , dirait-on dans le langage technique du cinéma) sur les lèvres. Car ce 
que font surgir à l’évidence les derniers mots du mystique poète, c’est le 
symbole du baiser d’amour sur la bouche, celui qui empêche l’aimée de par
ler encore, toutes paroles étant là dépassées. Arrêter le poème précisément là 
où il n’y a plus rien de plus à dire, tel est le moyen parfaitement expressif 
qu’a employé Saint Jean de la Croix pour refléter au mieux l’expérience mys
tique de l’amour comblé et, dès lors même, ineffable.

Une ultime remarque s’impose. On n’a jamais eu, semble-t-il, l’idée de 
mettre en relation le dernier vers de Dans une nuit obscure avec le premier du 
Cantique des Cantiques5. La mise en rapport cependant s’impose comme une 
évidence. Le Cantique biblique commence en effet par le rêve ardent du bai
ser d’amour qui habite le coeur de l’aimée: „Osculetur me osculo oris sui...” 
(ch.I, v.l). Ce dont le livre biblique parle comme d’un souhait à combler, le 
poème de Saint Jean de la Croix le présente comme réalité accomplie dans le 
passé lors d’une rencontre qui laisse l’âme éblouie et lui fait „oublier son 
souci” , comme dit le saint poète. Ce souci, qu’est-il d’autre que la „flamme 
anxieuse d’amour” dont parlait le début de son poème? Cette anxiété est 
bien le désir intense de l’intimité d’amour dont le premier verset du Cantique 
de la Bible dit également toute la véhémence. La dernière strophe de Saint 
Jean de la Croix, et c’est ce qui fait sa beauté, plus spirituelle encore que 
poétique, en évoque la réalisation obtenue au moment même où pour la dire 
toute parole est dépassée, et où le silence comblé devient le chant le plus 
haut, celui de la plus haute aventure.

5 II est vrai que cette mise en relation suppose la perception préalable (jusqu’ici manquante) 
du sens proprement biblique à donner aux „lis” du dernier vers qui sont, comme on vient de le 
montrer ici, une désignattion, imagée et explicite à la fois, pour les lèvres de l’Aimé.


